長成一棵白楊樹的模樣

有讀者曾問著名作家賈平凹當(dāng)年怎么會寫《商州三錄》，賈平凹說，那是得了他年少習(xí)武的一位師父告誡：“我看了你寫的東西，那些花架子不管用啊。不管干哪一行，敗得最快的，都是那些急于求成、研究了很多拳腳招式。你得讓氣息沉下去，兩腳像樹的根一樣，緊攥著泥土。一句話，你得下去站個(gè)樁。”于是，他就到商州“站樁”去了。

最近，又從王文麗老師新書里讀到這個(gè)故事，心中忽然一動，王老師這本《給孩子上閱讀課》，不就是她沉下心來，“站樁”多年的最好表達(dá)嗎？王老師說，多年來，她從未離開學(xué)生，“站在聚光燈下、舞臺之上，在成百上千人面前帶領(lǐng)學(xué)生識字、學(xué)詞、朗讀、寫話……”慢悠悠地、認(rèn)認(rèn)真真地上課，上了一節(jié)又一節(jié)課，這，就是她的“站樁”。

待讀完本書，從這兒琢磨，不禁想探究一番，在這本沉靜又鮮活的書里看到的王老師，到底站了哪些“樁”呢？

首先，王老師站的是課堂的樁。本書二、三兩輯就是她的課堂實(shí)錄，收入了多節(jié)王老師所執(zhí)教的整本書、詩歌與散文閱讀教學(xué)現(xiàn)場及名家點(diǎn)評。可以說，這就是王老師的主業(yè)了，“給孩子上閱讀課”，意思也在這里。說是“站樁”，因?yàn)閺恼n堂現(xiàn)場可以看出，她課前的設(shè)計(jì)、構(gòu)思，課堂上的對話與實(shí)施，課后的整理與反思，既是一絲不茍，又是別求新意，每節(jié)課都為這類型的文本教學(xué)樹起了標(biāo)桿。這當(dāng)中，我印象極深的整本書教學(xué)現(xiàn)場有《35公斤的希望》一課，課堂教學(xué)的具體過程不必詳述，這節(jié)課非常全面地體現(xiàn)了整本書閱讀教學(xué)的意義，用王老師這節(jié)課上的一段話就是：

“一個(gè)好的讀者，未必一定要把問號變成句號，非常有可能讀過之后還是問號……讀書就是一個(gè)不斷理解、不斷發(fā)現(xiàn)、不斷產(chǎn)生疑問的過程。”

整本書教學(xué)現(xiàn)場始終受制于時(shí)間，時(shí)間是閱讀的重要維度，一（兩）節(jié)課的教學(xué)到底能教出什么？王老師的這些實(shí)錄與案例，明明白白地告訴我們，她一是致力于培養(yǎng)讀者，二是利用這寶貴的課堂與學(xué)生一起經(jīng)歷閱讀的過程，能夠走到哪里，取決于現(xiàn)場學(xué)生的參與和思考。或者說，走到哪里，并不是王老師這節(jié)課上想要的立竿見影的東西，而是她留給學(xué)生的問題，她帶著學(xué)生走了一程，接下來，是學(xué)生自己往前走。閱讀中，我把王老師這組課堂結(jié)課的話一一拈出來，發(fā)現(xiàn)正是如此，要么激勵學(xué)生開啟新的閱讀之旅，要么留一個(gè)路徑，讓學(xué)生再去找找看看。這是本書中整本書課堂里透出的閱讀之光，我以為，給學(xué)生上閱讀課，意義正在于此。

詩歌與散文閱讀教學(xué)也是這樣，王老師這個(gè)“樁”不僅落在對選文的學(xué)習(xí)與品評，更落在對學(xué)生的熏陶、浸潤與影響，“在彌散著科學(xué)和人文氣息的環(huán)境中，讓學(xué)生逐漸擁有豐富的學(xué)識，擁有氣質(zhì)，擁有文化滋養(yǎng)出來的高貴”。對這些課堂，我們可以理解為“站樁”的成果，也可以將它們看成“站樁”本身，唯其如此，很多教師提到王文麗，會想起收在書里的她的一節(jié)節(jié)好課：《祖父的園子》《冬陽·童年·駱駝隊(duì)》《一百條裙子》《本愛安娜》……這不是別的什么，正是王老師緊攥著泥土，站過去的一根根“樁”。

王老師站著的，還有“閱讀”的樁。不讀書，教不好語文，這是很多老師的共識。王老師也不例外，本書第四輯多篇文字，就講了她的讀書生活，對讀書的理解。有意思的是，王老師的讀書文字里有一種不多見的簡潔與明快，給我的感覺就是，她絕不是“兩腳書櫥”，而是能夠深刻領(lǐng)悟一本真正的經(jīng)典，以少少許勝多多許，從她所擬標(biāo)題也可見一斑：“讓閱讀回歸閱讀的樣子”“經(jīng)典的書，需要慢慢地讀”“閱讀者是自由的”“始于閱讀，終于生活”，尤其這個(gè)“閱讀者是自由的”，不止于她個(gè)人讀書的感悟，還在于，這是對整本書閱讀教學(xué)很好的借鑒與提醒，整本書閱讀教學(xué)同樣需要自由的構(gòu)想與推動，而不是將那些不明所以的各種策略拼湊在一起。由此看，好的給孩子的閱讀課，并不在于教師教得多么深不可測，說到底，就是教師和學(xué)生一起讀書，一起自由地讀書罷了。王老師說她“關(guān)注細(xì)節(jié)”而達(dá)到教學(xué)的有效，細(xì)節(jié)哪里來？自然是從她個(gè)人所站閱讀的樁里來。

本書第一輯《做最好的教師》，帶給讀者王老師所站著的另一根樁，這根樁的內(nèi)涵豐富，如何稱呼頗費(fèi)思量，這根樁上有教師對學(xué)生的關(guān)愛，有教師在課堂上的機(jī)智，有教師的語言修養(yǎng)錘煉，還有教師的實(shí)踐與行動——我想了又想，決定稱之為“修身”。這根樁就是王老師“修身”的樁，她面向自身，自我要求、自我學(xué)習(xí)、自我反思，始終堅(jiān)持，向著“做最好的教師”這一專業(yè)目標(biāo)努力。王老師提到她一次很成功的“課前談話”，有教師問她是如何設(shè)計(jì)的，她想了想說，“用專業(yè)的態(tài)度、專業(yè)的情意做專業(yè)的事，無須設(shè)計(jì)，如此而已”。換句話說，這也就是蘇霍姆林斯基說的，用一輩子來備這一節(jié)課。也正是在這樣的修身與踐行中，王老師不斷研究自己的課堂，不斷反思自己在課堂上的種種表現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn)教師需要有很多的“別忘了……”提醒教師“可以把話說得更美一些”，還有更重要的，“百學(xué)不如一練”，這一篇篇幅不長，卻極其中肯，切中時(shí)下教師學(xué)習(xí)之弊，那就是腦子灌得太多，嘴巴說得太多，真正做的未必多。的確，修身，修身，此身未滿，每個(gè)人都要好好修。

印象中，王老師是很愛生活的人，文章里時(shí)以“做菜”作比，非常貼切——這本《給孩子上閱讀課》，正是她這位大廚，操練不止步履不停，奉獻(xiàn)給讀者的一本好的“菜譜”，其中既有美味大餐，更有這些大餐的來歷與出處，還有做好這些大餐的心法。她如此慷慨熱心，所希望的一定是，讀到書的教師能將書中所得，熔于一爐化而用之，做出屬于自己的好的菜品，用自己的閱讀課款待學(xué)生；而我，同樣希望自己能像王老師這樣，一堂堂課上過去，一根根樁站過去，長成一棵白楊樹的模樣，挺拔而安靜，用心又安寧。

（作者單位：江蘇省興化市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

《中國教育報(bào)》2020年05月13日第10版