“我受益最大的是全科閱讀”

看到4月22日《讀書周刊》討論理科教師的閱讀，作為一位有30年教齡的小學(xué)數(shù)學(xué)教師，我想說，我受益最大的是全科閱讀。

我與閱讀結(jié)緣也就是這30年的事。小時(shí)候的我，作為一個(gè)農(nóng)村的孩子，學(xué)好教材中的內(nèi)容就是最重要的事，能看到一本《少年文藝》這樣的雜志，那是很奢侈的閱讀，印象最深的是鄰居大伯家有一本《365夜故事》，我反反復(fù)復(fù)在幾年的暑假看了幾遍。入學(xué)中師，學(xué)業(yè)壓力不大，更多的時(shí)間在練“三字一話”基本功，現(xiàn)在回想起來，最后悔的是，學(xué)校那么好的圖書館，卻未成為我的閱讀資源地。

中師畢業(yè)后，我被分配到當(dāng)年上學(xué)的那所農(nóng)村小學(xué)。1990年亞運(yùn)會(huì)召開的那個(gè)時(shí)間段的一個(gè)中午，我在學(xué)校校長那兒看到了一本過期的《小學(xué)數(shù)學(xué)教師》雜志，里面有一篇文章介紹了除數(shù)是兩位數(shù)的除法的試商方法，其中“同頭無除商9、8”“除數(shù)折半商5”這些巧妙的試商方法，我聞所未聞。如獲至寶的我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，在班上給學(xué)生補(bǔ)充講解了這兩種試商方法。正被繁雜的計(jì)算折磨得焦頭爛額、痛苦不堪的學(xué)生屢試不爽，愛不釋手。他們異常興奮，看我這個(gè)新老師的眼神也平添了幾分崇拜與敬佩。偶然的閱讀，讓我嘗到了甜頭，收獲滿滿的成就感。

農(nóng)村小學(xué)，非常寧靜。學(xué)校距離家很近，步行大約只需要六七分鐘。在農(nóng)村小學(xué)，沒有應(yīng)酬，也沒有什么娛樂活動(dòng)，那時(shí)農(nóng)村尚未開通有線電視，電視機(jī)憑借天線僅能接受三四套節(jié)目。正是這樣，閱讀成了我支配業(yè)余時(shí)間的最好方式。

最初，我重溫師范里讀的《心理學(xué)》《教育學(xué)》，然后是借閱學(xué)校里的書，但農(nóng)村小學(xué)畢竟條件較差，一天接一天地讀，終于很快就讀完了學(xué)校里的藏書。閱讀的起因是“閑得慌”，但這一讀，就無法收拾了。閱讀，也是容易“上癮”的。

沒書了，怎么辦？當(dāng)我看到學(xué)校里老師的辦公桌上放著的教學(xué)刊物時(shí)，心頭一動(dòng)，對(duì)！向他們借?！度嗣窠逃贰督K教育》《小學(xué)數(shù)學(xué)教師》……學(xué)校老師所存的近年來的教學(xué)刊物先后匯聚到我這兒來了。我隨身攜帶的包里是書，辦公桌的抽屜里是書，睡覺的床頭堆得像書山。日日講臺(tái)夜夜燈，在每天完成教學(xué)工作后，我就一本一本看，一遍一遍讀。為了看書，我放棄了不知多少節(jié)假日的休息，除了每天的《新聞聯(lián)播》，其余時(shí)間，我都沒在當(dāng)時(shí)家里那臺(tái)21英寸彩電前多睹一眼，每天夜里12點(diǎn)熄燈，漸漸成了我的生活習(xí)慣?？磿肓嗣?，吃飯忘過，穿衣忘過，不慎受涼感冒，還曾眼睛發(fā)炎，充血紅腫，被母親罵了幾天。

我還“竊”過書。那是在放暑假的時(shí)候，我偶然在辦公室周老師的桌上發(fā)現(xiàn)一疊教育刊物合訂本，我欣喜若狂地“竊”走這疊書。待開學(xué)時(shí)，我又神不知鬼不覺地把這疊書放回原處。至今周老師還蒙在鼓里，不知道他的一疊書曾在我身邊“度”過一個(gè)暑假呢！

校內(nèi)的書籍報(bào)刊不能滿足我的閱讀需求，我又跑到鄉(xiāng)教委辦公室借書。那時(shí)的我，每年都自費(fèi)訂閱二十多種教育報(bào)刊，再加上學(xué)校及學(xué)校里其他老師訂閱的十多種教育期刊，我每月大約能讀到四十種教育報(bào)刊。讀得多了，就有了寫的沖動(dòng)，也就在那段時(shí)間，我在幾家報(bào)刊上發(fā)表了幾篇豆腐塊文章，自己的心中還有一分小得意。這樣的閱讀生活，記錄成一篇文章《遨游書?！?，發(fā)表在《江蘇教育報(bào)》上。

現(xiàn)在想想，在農(nóng)村小學(xué)工作的那段時(shí)間讀的那些書，根本算不上“?！?，恐怕連個(gè)“小水池”都算不上。不過“無知者無畏”。在后期不斷閱讀的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己的無知太多，這就像愛因斯坦曾經(jīng)形象描述過的有知與無知的關(guān)系。他說，讓我們來畫一個(gè)圈，一個(gè)人所知道的東西好比是圈子的里面，一個(gè)人所無知的東西好比是圈子的外面。一個(gè)人知道的越多，這個(gè)圈子就越大，同時(shí)這個(gè)圈子的外面也就越大。也就是說，一個(gè)人知道越多，他所知道的無知也就越多。這些道理，也是閱讀之后悟出來的。

結(jié)合教學(xué)實(shí)踐，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生學(xué)習(xí)的過程就像一個(gè)“圓”不斷放大的過程。后期的學(xué)習(xí)，在前期學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上，不斷兼容著已有，“放大”著已有。而對(duì)于教師來說，閱讀是一種學(xué)習(xí)，何嘗不是如此呢？知道了自己的無知，又增添了閱讀的動(dòng)力。閱讀，讓我在擁有自己感悟與思考的過程中發(fā)現(xiàn)了自己。

離開村小已經(jīng)二十多年了，我懷念村小的日子，因?yàn)槲矣泻芏嗟臅r(shí)間閱讀。我感激村小的日子，那時(shí)養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣成就了我的發(fā)展?，F(xiàn)在想來，習(xí)慣的養(yǎng)成其實(shí)很簡單：定時(shí)、定點(diǎn)，日復(fù)一日，反復(fù)做！

再后來，杭州文三路教育書店、南京草場門教育書店，成了我郵購書籍匯款單上的“?？汀?。接著，當(dāng)當(dāng)、京東網(wǎng)上書店，成了我的“打卡地”。閱讀的書從哪兒來，記錄了時(shí)代的發(fā)展。閱讀的內(nèi)容與方式，也隨著時(shí)代在改變。閱讀，既有功利性的閱讀，也有非功利性的閱讀；既有文本閱讀，也不排斥電子閱讀；既有固定的、連續(xù)的閱讀時(shí)間安排，也不抵制碎片化閱讀。伴隨著閱讀，我總自覺不自覺地和教育教學(xué)聯(lián)系起來，感覺越來越“好玩”。

讀韓少功的《馬橋詞典》，讓我認(rèn)識(shí)到，普遍性總是在具體和特殊的事情中顯現(xiàn)的，認(rèn)識(shí)人類總是從具體的人或具體的人群開始的。聯(lián)系教育教學(xué)實(shí)踐，面向全體，不應(yīng)當(dāng)是一句漂亮的口號(hào)，應(yīng)建立在尊重每一個(gè)個(gè)體基礎(chǔ)之上。讀葉茂中的《沖突》，讓我想到了比沖突更為重要的是需求，作為教師，要研究學(xué)生的學(xué)習(xí)需求，進(jìn)一步創(chuàng)造學(xué)生的學(xué)習(xí)需求。讀閔嗣鶴、嚴(yán)士健的《初等數(shù)論》，讓我發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)家的寫作，經(jīng)典、嚴(yán)謹(jǐn)，言簡意賅，但不“平易近人”。要有坐“冷板凳”的毅力，讀進(jìn)去，則“從少許見多許”（閔嗣鶴語）。如果是教學(xué)，教師要心中有書，嚴(yán)格而清楚；目中有人，深入而淺出；更有價(jià)值的是，把學(xué)生“領(lǐng)進(jìn)門”。讀樓宇烈的《中國的品格》，讓我知道中國傳統(tǒng)文化最根本的特點(diǎn)是“中庸之道”。所謂“中庸”，可以倒過來講，叫“庸中”，即“用中”。這正是中國人的智慧。做教師，保持辯證思考，維持師與生、教與學(xué)等多種結(jié)構(gòu)關(guān)系的平衡。

閱讀，不是生活的點(diǎn)綴，不是閑時(shí)的消遣。閱讀，讓自己守住內(nèi)心的安靜，自由地與智者對(duì)話，讓自己不斷打開、發(fā)現(xiàn)、醒來。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)只想做讀者、不想做作者的人，可能在閱讀中迷失了自己。這幾年，我先后出版了《現(xiàn)場與背后》《尋變》《重新認(rèn)識(shí)課堂》等6本書。讀書、教書、寫書，就是我的生活。我以為，你簡單了，你的世界就簡單了。這樣的簡單，是純粹，是平和，是幸福。

閱讀，對(duì)我來說，最初是一種無意，后來成了一種需求，再后來，成了一種習(xí)慣，慢慢融入了生活。不知不覺間，閱讀，和每天的吃飯、睡覺一樣，變成了生活。沒有書相伴的時(shí)候，我的心里總是空蕩蕩的，人，像丟了魂似的。

閱讀，不僅僅是“愛”。閱讀，就是生活。

（作者系小學(xué)數(shù)學(xué)特級(jí)教師）

《中國教育報(bào)》2020年05月06日第9版