離開(kāi)巴學(xué)園之后的小豆豆

■ “迎接六一兒童節(jié)”特別策劃

時(shí)隔14年之后，《窗邊的小豆豆》的作者黑柳徹子將再次到訪中國(guó)。她最后一次訪中是2010年在上海參加世界博覽會(huì)。黑柳這次中國(guó)之行的目的是出席將在5月30日舉辦的《續(xù)窗邊的小豆豆》中文版首發(fā)式。

4月18日，中國(guó)駐日本大使吳江浩在東京會(huì)見(jiàn)了黑柳徹子，感謝她對(duì)中日文化交流所作的貢獻(xiàn)，預(yù)祝首發(fā)式在北京成功舉行。

已是90歲高齡的黑柳徹子在2023年10月推出了新作《續(xù)窗邊的小豆豆》。黑柳徹子透露，促使她動(dòng)筆的原因之一是烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)讓她感到非常痛心，尤其讓她牽掛的是戰(zhàn)爭(zhēng)中孩童的境遇，她突然想到應(yīng)該把自己的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)寫出來(lái)?？紤]到讀者對(duì)說(shuō)教性質(zhì)的書籍不會(huì)感興趣，于是便想到通過(guò)大家都熟悉的小豆豆的故事來(lái)了解戰(zhàn)爭(zhēng)，這似乎是她應(yīng)該做的事情。

在《續(xù)窗邊的小豆豆》中，她用大量的筆墨描述了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)她的家庭和個(gè)人生活帶來(lái)的影響，通過(guò)個(gè)人的親身經(jīng)歷對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了反思，讓人們體味戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)將在孩童心中留下難以抹去的陰影，其中傾注了她對(duì)教育、戰(zhàn)爭(zhēng)和人生的感悟。

《續(xù)窗邊的小豆豆》銷量可觀，在日本所有圖書中排名第一，成為最暢銷的圖書，在圖書面世后的第二天就再次重?。恢档靡惶岬氖?，配合新書的宣傳，動(dòng)漫電影《窗邊的小豆豆》也于同年12月上映。

40多年前出版的《窗邊的小豆豆》是出版業(yè)界最為暢銷的圖書之一，也是一部經(jīng)典的教學(xué)案例，作者黑柳徹子在書中通過(guò)小豆豆的故事講述了自己上小學(xué)時(shí)的一段真實(shí)經(jīng)歷。

巴學(xué)園小林校長(zhǎng)獨(dú)特的教育方法讓成年后的黑柳徹子難以忘懷，這是她寫作《窗邊的小豆豆》的起因。有一段時(shí)間，一到晚上過(guò)往的學(xué)校生活就會(huì)出現(xiàn)在腦海里，功成名就的她覺(jué)得應(yīng)該把往日的生活寫出來(lái)。一天半夜，在靈感的驅(qū)動(dòng)下，她下床揮筆寫就了《第一次來(lái)車站》，這后來(lái)成為《窗邊的小豆豆》的第一章。

在巴學(xué)園，學(xué)生們?cè)陔娷嚱淌依锟梢宰杂蛇x擇自己喜歡的座位，上學(xué)變成了愉快和有趣的事情。巴學(xué)園的教學(xué)方法與眾不同，每天要學(xué)的知識(shí)點(diǎn)都寫在黑板上，學(xué)生可以從喜歡的那門科目開(kāi)始。喜歡作文的寫作文，喜歡物理的點(diǎn)起了酒精燈，喜歡體育的做起了操。不喜歡的科目，只要在放學(xué)之前完成就可以。

巴學(xué)園重視綜合教育。小林校長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)的是學(xué)科的關(guān)聯(lián)，“孩子們不知道自己上的是歷史課還是算術(shù)課，抑或是語(yǔ)文課。也不知道自己是在學(xué)習(xí)還是在玩耍，但卻大感興趣，不知不覺(jué)就學(xué)到了東西”。更重要的是，小林校長(zhǎng)從未讓學(xué)生感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，學(xué)校遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)校里沒(méi)有懸掛天皇照片，“真正的教育是不受時(shí)代潮流影響的”。

曾經(jīng)一直坐在教室的窗邊不停張望窗外的小豆豆，在巴學(xué)園變成了一個(gè)“正?！钡暮⒆樱煨缘玫搅隧槕?yīng)和疏導(dǎo)，適應(yīng)了巴學(xué)園的教育，從而奠定了她一生成長(zhǎng)和發(fā)展的基礎(chǔ)。

小林校長(zhǎng)的教育宗旨是無(wú)論哪個(gè)孩子，都具有優(yōu)良的品質(zhì)，要早早地發(fā)現(xiàn)這些優(yōu)良的品質(zhì)，把孩子們培養(yǎng)成有個(gè)性的人。巴學(xué)園的“自由教育”，師生之間、學(xué)生與學(xué)生之間的平等和相互尊重的氛圍似乎是一個(gè)童話世界，仿佛讓人們回到了田園時(shí)代，遺憾的是戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了這一切。作者在《窗邊的小豆豆》中通過(guò)對(duì)童年生活的回憶，用實(shí)例展示了不同的教育方法對(duì)孩子產(chǎn)生的影響。

1981年3月6日，該書由講談社出版后旋即成為日本最為暢銷的圖書，銷售了800萬(wàn)部，并陸續(xù)在30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版發(fā)行，發(fā)行量在2500萬(wàn)部以上，《紐約時(shí)報(bào)》也刊發(fā)了書評(píng)，相關(guān)討論的議題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出教育學(xué)的領(lǐng)域，影響超越文化和國(guó)境，受到了廣泛的關(guān)注。

由于小豆豆“效應(yīng)”，黑柳被任命為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)親善大使。她曾訪問(wèn)過(guò)坦桑尼亞、印度、伊拉克、海地、烏干達(dá)、科索沃和阿富汗等國(guó)家和地區(qū)，對(duì)當(dāng)?shù)睾⑼纳鏍顩r給予了深切的關(guān)懷。此外，她還是社會(huì)福利法人小豆豆基金理事長(zhǎng)，曾獲第一屆聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)兒童生存獎(jiǎng)。

黑柳徹子發(fā)現(xiàn)，自己的名字出現(xiàn)在了關(guān)于兒童學(xué)習(xí)障礙（簡(jiǎn)稱LD）的研究文獻(xiàn)中，有研究認(rèn)為，她幼時(shí)的行為“異?！睂?shí)際上就是后來(lái)學(xué)界所說(shuō)的兒童學(xué)習(xí)障礙，而在現(xiàn)實(shí)生活中每六個(gè)人之中就有一個(gè)人會(huì)經(jīng)歷不同程度的學(xué)習(xí)困難?！冻招侣劇飞踔撂岢隽恕靶《苟拱Y狀”的說(shuō)法。《窗邊的小豆豆》讓社會(huì)認(rèn)識(shí)到了兒童學(xué)習(xí)障礙這一現(xiàn)象，加深了人們對(duì)兒童教育和心理問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，消除了兒童教育中的誤區(qū)，作為“弱者”的小豆豆也贏得了人們極大的同情。

《窗邊的小豆豆》出版時(shí)，日本學(xué)生正面臨“考試地獄”、校內(nèi)暴力、“拒絕登?！焙徒處煹穆殕T化、教師和學(xué)生之間的隔閡等問(wèn)題，作者在這里實(shí)際上觸及的是一個(gè)重要的教育、心理和社會(huì)問(wèn)題。與當(dāng)時(shí)社會(huì)上一味講求名校升學(xué)率、孩子從小就被納入應(yīng)試和競(jìng)爭(zhēng)軌道的教育方法不同，小林校長(zhǎng)教育方法也讓人們看到了全新的培養(yǎng)和成才理念，促使人們對(duì)當(dāng)時(shí)的教育現(xiàn)狀和校園文化進(jìn)行反思。

在中國(guó)，小豆豆的故事也廣為人知。2020年4月，該書被列入《教育部基礎(chǔ)教育課程教材發(fā)展中心中小學(xué)生閱讀指導(dǎo)目錄》。在這種意義上，《窗邊的小豆豆》成為暢銷書絕非偶然，圖書的出版適應(yīng)了社會(huì)的需求，“小豆豆癥狀”也是一個(gè)具有普遍性和需要共同持續(xù)關(guān)注的問(wèn)題。暢銷書的打造有賴于圖書內(nèi)容的深度、普適性和作者的影響力，以及出版社對(duì)出版運(yùn)營(yíng)的長(zhǎng)期規(guī)劃和把握能力。在這種意義上說(shuō)，小豆豆的故事是一個(gè)成功的案例。

小豆豆的求學(xué)經(jīng)歷畢竟是發(fā)生在幾十年前的故事，不少讀者會(huì)關(guān)心“那以后的小豆豆怎么樣了”，她走過(guò)了怎樣的人生道路？人們希望了解成年后的小豆豆的事業(yè)和人生，這是無(wú)數(shù)讀者的牽掛。在時(shí)間上，《窗邊的小豆豆》是作者對(duì)巴學(xué)園學(xué)習(xí)生活的追憶，收尾于1945年3月東京大空襲之前，續(xù)集的主線是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)作者家庭生活的影響和她個(gè)人的成長(zhǎng)道路。

黑柳徹子的父親是新交響樂(lè)團(tuán)（NHK交響樂(lè)團(tuán)的前身）首席小提琴手，被稱為“日本的亞莎·海菲茲”，當(dāng)時(shí)小澤征爾的恩師齋藤秀雄是新交響樂(lè)團(tuán)的大提琴手，和黑柳的父親經(jīng)常一起演出。黑柳的父親有自己的信仰和追求，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一直拒絕演奏軍歌。

隨著戰(zhàn)況的發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影開(kāi)始逼近黑柳徹子的日常生活。小豆豆的爸爸接到了入伍通知，美軍開(kāi)始對(duì)東京進(jìn)行大規(guī)模的空襲。為躲避空襲，黑柳徹子的媽媽帶著孩子疏散到了青森。疏散時(shí)，小豆豆的日常中不乏驚險(xiǎn)和考驗(yàn)。在慌亂的逃難人群中小豆豆被沖散了，她硬是一個(gè)人到達(dá)了青森；在避難地上學(xué)時(shí)丟失了月票，她只好沿著軌道步行到學(xué)校，不想突然對(duì)面駛來(lái)了列車，她只好急忙懸吊在軌道枕木下以躲過(guò)飛馳而來(lái)的列車。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，黑柳徹子隨媽媽回到了東京，考入東洋音樂(lè)學(xué)校，接受了聲樂(lè)方面的教育，為她以后進(jìn)入演藝界打下了基礎(chǔ)。這時(shí)，黑柳徹子的心中想的是孩子和孩子的教育，她的理想是“做一個(gè)會(huì)給孩子讀繪本的母親”。為了學(xué)習(xí)繪本的朗讀技巧，她參加了NHK招收學(xué)員的面試，其獨(dú)有的天賦、口快和毫不掩飾自我的個(gè)性給考官留下了深刻的印象，從而順利通過(guò)了考試。

黑柳徹子在事業(yè)上的發(fā)展離不開(kāi)她受的教育。她總是在想能為孩子做點(diǎn)兒什么。黑柳徹子在續(xù)集的序言里寫道，斯瓦希里語(yǔ)里“孩子”與小豆豆在日文中的發(fā)音是一樣的，她與孩童有不解之緣。進(jìn)入NHK之后，她在NHK播出的少兒節(jié)目《三只猴子》中為阿東配音，從而一舉成名；其制作的少兒節(jié)目《魔法地毯》家喻戶曉，她也是紅白歌賽歷史上最年輕的主持人。1976年，黑柳徹子開(kāi)始主持直播電視節(jié)目《徹子的房間》，她的主持風(fēng)格和有時(shí)的“失言”贏得了居高不下的收視率，該節(jié)目一直播放至今，成為電視史上播出時(shí)間最長(zhǎng)的節(jié)目。黑柳徹子對(duì)此也感到好奇，在上一年級(jí)的時(shí)候就被強(qiáng)制退學(xué)，沒(méi)想到自己制作的節(jié)目竟被寫進(jìn)了吉尼斯世界紀(jì)錄。

在內(nèi)容上，小豆豆故事的暢銷得益于作者對(duì)孩童成長(zhǎng)和教育這一永恒主題的把握和關(guān)注?！独m(xù)窗邊的小豆豆》讓讀者了解了離開(kāi)巴學(xué)園以后的小豆豆的成長(zhǎng)道路，但更重要的是作者在書中現(xiàn)身說(shuō)法，以自身的事例再次肯定了小林校長(zhǎng)的教育理念，表明了關(guān)注孩童身心健康的重要性。如果教育方法得當(dāng)，在教授學(xué)生知識(shí)的同時(shí)，同樣重視學(xué)生的心理特征、情趣偏好，完全可以培養(yǎng)出“完整的人”，人生成長(zhǎng)的道路是多元的，有學(xué)習(xí)障礙的兒童同樣可以在事業(yè)上獲得成功。

（作者系浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2024年05月29日第9版