作為“陪讀者”的觀照

若將兒童讀物的源頭溯至格林童話，那么它已走過了210多年；若認(rèn)為盧梭的《愛彌兒》是源頭，則要在此基礎(chǔ)上再加50年。當(dāng)然，如果把兒童讀物的外延再放大的話，可能會(huì)更早。

這兩百多年來問世的各類兒童讀物，不知陪伴多少孩子度過了美好的童年。那么應(yīng)該怎么閱讀兒童讀物？這是個(gè)見仁見智的話題。當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)孩子閱讀童書時(shí)，我往往既會(huì)以教師的眼光研究，也會(huì)以家長的身份審視?，F(xiàn)就我陪自己兩個(gè)孩子閱讀的經(jīng)歷，從關(guān)注插圖、選擇版本、發(fā)現(xiàn)模式等角度，談一點(diǎn)兒對(duì)兒童讀物的感受與體會(huì)。

關(guān)注插圖

“愛麗絲挨著姐姐坐在河邊，姐姐在看書，她沒事可做，開始覺得無聊。她瞄了一眼姐姐正在讀的書，沒有插圖，也沒有對(duì)話，心想：‘一本書沒有插圖，又沒有對(duì)話，那還有什么用呢？’”

每次給兒子讀《愛麗絲漫游奇境記》中的這一段時(shí)，我總會(huì)忍俊不禁。因?yàn)閮鹤映錾螅笏?歲的姐姐偶有擔(dān)心：萬一弟弟搶她心愛的書怎么辦？后來發(fā)現(xiàn)根本不存在這個(gè)問題。因?yàn)榈艿芸吹臅菆D畫，沒有幾行字，姐姐覺得很幼稚；而令姐姐如癡如醉的那些書，弟弟根本不去翻，“沒有圖，不好看”。

這反映了一個(gè)最基本的事實(shí)——小朋友就是喜歡看有插圖的。比如大家熟悉的《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，小魯迅迷上《山海經(jīng)》，就是因?yàn)槔锩嬗欣L圖，像“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物”之類的；喜歡看《花鏡》，也是因?yàn)椤吧厦嬗性S多圖”。

愛麗絲說得沒錯(cuò)，有些童書沒有插圖真的無趣。如果莫·威廉斯的《開心小豬和大象哥哥》只有文字，能成故事嗎？其趣點(diǎn)全在插圖，文字只是串詞一般的存在，甚至連文字都有圖畫的效果，比如作者通過字體的大小，體現(xiàn)聲音的高低，或心情是平靜還是激動(dòng)等。

E.B.懷特《夏洛的網(wǎng)》的插圖出自蓋斯·威廉姆斯之手，就是為《時(shí)代廣場的蟋蟀》畫插圖的那位大師。我們發(fā)現(xiàn)小豬威爾伯、老鼠坦普爾頓，連恐嚇威爾伯“農(nóng)民會(huì)殺了你，把你變成熏肉火腿”的老羊都有表情；可真正的主角，即躲在谷倉門框上用蛛絲大網(wǎng)挽救了威爾伯性命的夏洛，我們連臉都看不清，更不要說看清其表情了——據(jù)說一開始蓋斯給夏洛畫了個(gè)女人的臉龐，可被懷特拒絕了。不是性別的原因，而是根本不希望畫出夏洛的表情，理由是：“這本書一定要展現(xiàn)一個(gè)很迷人的夏洛。我相信，要達(dá)到這樣的效果，畫家就得描繪出神態(tài)和姿勢，而不是面部表情。蜘蛛的臉部很小，事實(shí)上它們幾乎沒有，或者至少頭部相對(duì)來說是不太顯眼的。不過它們有8條關(guān)節(jié)清晰漂亮的大腿或胳膊，靈活得都能跳芭蕾舞了?！睆倪@段話中，我們既看到了作家對(duì)藝術(shù)效果的執(zhí)著與追求，更習(xí)得的是未來思考問題的方式與路徑——這些對(duì)小朋友而言是浸潤式的影響。

選擇版本

越是經(jīng)典的讀物，越會(huì)受到更多出版社的青睞，因此版本也就越多。關(guān)于這個(gè)問題，我想的不是“只取一瓢飲”，而是帶著孩子對(duì)比多個(gè)版本并進(jìn)行閱讀。聽著耳熟能詳?shù)墓适?，看著不同的插圖或編排，也別有味道。

最先給兩個(gè)孩子讀的《西游記》是海豚出版社出版的那套60冊的連環(huán)畫，于我而言，有懷舊的味道。遺憾的是這套書是64開本，字太小，并且是黑白色，總覺得對(duì)孩子的眼睛不夠友好。于是就換成了湖南美術(shù)出版社50開本的彩色版連環(huán)畫，全套25本，著名畫家童介眉等人插畫。閱讀時(shí)，他們問得最多的是“為什么這本書的牛魔王與那本書中的不一樣”“這個(gè)是黃袍怪嗎”之類的話，說明他們在不同版本的對(duì)比中，已產(chǎn)生了審美和思辨層面上的原始感知。

類似的選擇情形，也會(huì)發(fā)生在觀看由兒童讀物拍成的影視作品時(shí)。影視往往是對(duì)原作的二次開發(fā)，不同的編劇導(dǎo)演會(huì)制作出大不同的產(chǎn)品；觀看不同版本的故事，也會(huì)觸發(fā)孩子進(jìn)行對(duì)比與辨別，哪怕只是朦朧模糊甚至是無意識(shí)狀態(tài)的。孩子往往認(rèn)為，故事中的角色是真實(shí)的，或者說他們拒絕承認(rèn)白雪公主、彼得·潘等是虛構(gòu)的，當(dāng)然他們不一定懂“虛構(gòu)”這個(gè)詞。

在不同版本作品的對(duì)比閱讀中，大人會(huì)驚喜地看到孩童們的選擇與堅(jiān)持、思考與理解。我想，在閱讀時(shí)，教師或家長除了讓孩子閱讀故事本身、欣賞書中插圖的構(gòu)思與色彩外，還可以帶著他們通過對(duì)比，或想象，或朗讀，以慢節(jié)奏感受一些細(xì)末之處的美妙，哪怕是了解一些與之相關(guān)的故事，對(duì)素養(yǎng)的形成也大有裨益。

構(gòu)建模式

應(yīng)該說，很多故事都是有模式的，至少是有母題的，兒童讀物的模式尤為明顯。在我家，這個(gè)模式是女兒發(fā)現(xiàn)的。

伴我度過兒童時(shí)代的，主要是火柴盒、泥巴之類的玩具或可以加工成玩具的材料，沒有看過幾本書。我的中學(xué)時(shí)代，似乎沒有課外閱讀或名著閱讀之類的說法，好在有教材，就足夠?qū)Ω犊荚嚵?。大學(xué)讀中文系，開始了報(bào)復(fù)式的閱讀，但已然過了對(duì)兒童讀物感興趣的年齡。

我對(duì)兒童讀物的閱讀很不夠，所以最早給女兒讀故事時(shí)，差不多只是嘴皮勞動(dòng)，不入腦的。記得在讀“哈利·波特”系列的第一本時(shí)，女兒問我：“為什么哈利·波特也是個(gè)孤兒？”“也”這個(gè)詞告訴我，不能回答他父親去世了，而要回答原因?？墒俏夷X海中沒有多少兒童故事，于是憑語文教師的本能問女兒，你讀過的故事中還有誰是孤兒？女兒說了一串，《綠山墻的安妮》中的安妮，《詹姆斯與大仙桃》中的詹姆斯，《秘密花園》中的瑪麗，等等。

本來以為，孩童的閱讀是散點(diǎn)的，并且只在乎誰是好人誰是壞人。可我從女兒和兒子身上，真切感受到孩童在閱讀時(shí)也會(huì)建立關(guān)聯(lián)，并且他們的記憶力好得讓人不可思議。像《詹姆斯與大仙桃》確實(shí)只是傳統(tǒng)的兒童讀物，其邏輯是簡單的，主題也是外顯的，但它們有母題特質(zhì)，等將來讀曹文軒《青銅葵花》、夏洛蒂·勃朗特《簡·愛》等同母題的作品時(shí)，或許又會(huì)喚起兒時(shí)的閱讀積累和經(jīng)驗(yàn)。

鑒于此，我后來在給孩子準(zhǔn)備讀物前，會(huì)做一番功課，以期在一定時(shí)段內(nèi)，閱讀在情節(jié)構(gòu)思、人物形象、故事結(jié)局等方面比較接近的讀物，而非之前只要是有口碑的或獲過什么大獎(jiǎng)的作品。比如，先閱讀講匹諾曹故事的《木偶奇遇記》，隨著長大跟進(jìn)瑞典塞爾瑪·拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》，馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，笛福的《魯濱遜漂流記》，乃至中學(xué)時(shí)代要讀的《海底兩萬里》《格列佛游記》《西游記》等，這些都可算為“××奇遇記”系列。孩童閱讀群書，能更好地感知某類作品在塑造人物形象、構(gòu)思故事情節(jié)、表達(dá)主題等方面的共同點(diǎn)。布魯納認(rèn)為，“遷移”是教育過程的核心。那么，我們在閱讀跟進(jìn)時(shí)首先要有建構(gòu)的意識(shí)，而建構(gòu)要基于群文閱讀和海量閱讀。

有人說，一個(gè)人的閱讀主要有三個(gè)階段。學(xué)齡前和小學(xué)階段是基于興趣或是為了培養(yǎng)興趣的閱讀，中學(xué)和大學(xué)階段是為了求知的閱讀，畢業(yè)后多是為了專業(yè)或職業(yè)的閱讀。往往只有在第一階段播下飽滿的種子，才能看到后兩個(gè)階段的發(fā)芽、開花和結(jié)果。

對(duì)于兒童讀物，每個(gè)人一生中一般也會(huì)有三個(gè)集中閱讀的階段，分別是自己的童年時(shí)期，做了父母后帶著孩子讀的時(shí)期，做了祖輩后帶著孫輩讀的時(shí)期。相信自己在童年時(shí)期讀的只是書中人物的故事，而到自己成了祖輩閱讀時(shí)，書中人物的故事，差不多也是自己的故事吧。

（作者單位系溫州市實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

《中國教育報(bào)》2024年01月03日第9版