楊叔子院士到我教室聽(tīng)課

我與楊叔子院士過(guò)從不密，多為神交，但有一次交集，卻是終生難忘，堪稱奇緣。我想借此機(jī)會(huì)形諸筆端，以存沒(méi)世不忘之念。

2002年，教育部開(kāi)始評(píng)選國(guó)家級(jí)精品課程，我在清華主講的“文物精品與文化中國(guó)”居然在兩輪投票中全票通過(guò)。不過(guò)，我并沒(méi)有特別欣喜，因?yàn)樵u(píng)審專家都不聽(tīng)課，是根據(jù)申報(bào)材料投的票；再說(shuō)，該課程并非我的專業(yè)特長(zhǎng)。我在清華開(kāi)設(shè)的“中國(guó)古代禮儀文明”課，乃是薈萃“三禮”而成，更能體現(xiàn)我的學(xué)術(shù)水平，2008年，我準(zhǔn)備申報(bào)國(guó)家精品課。真是無(wú)巧不成書(shū)，那年5月，教育部對(duì)全國(guó)高校實(shí)施教學(xué)評(píng)估，以楊叔子院士為組長(zhǎng)的專家組一行二十余人進(jìn)駐清華，當(dāng)天下午，在清華主樓后廳召開(kāi)全校教授與干部大會(huì)，介紹工作方式與注意事項(xiàng)等。所有專家組成員都要下去聽(tīng)課，由抽簽確定所聽(tīng)課程。我想，若能請(qǐng)楊先生親自聽(tīng)我一堂課，即使評(píng)不上精品課我亦心甘。

不少青年教師害怕被抽中，而我則唯恐失去這次機(jī)會(huì)。為此，散會(huì)后我候在會(huì)議廳門(mén)口。楊先生出門(mén)后我上前打招呼，他停下腳步，微笑著問(wèn)我：“找我有什么事？”我說(shuō)：“后天晚上我正好有一門(mén)課，想請(qǐng)您到教室里指導(dǎo)，不知道有沒(méi)有這個(gè)榮幸？”楊先生微微歪著腦袋、略帶調(diào)皮的表情說(shuō)：“我這次來(lái)清華，就是想聽(tīng)你的課?！甭?tīng)聞此言，我真是高興無(wú)比。

我那天要講的課的主題是：《儀禮》記載的“鄉(xiāng)射禮”。射箭比賽的緣起，國(guó)際奧組委下屬國(guó)際箭聯(lián)的章程說(shuō)，是由英國(guó)貴族在16世紀(jì)所發(fā)明。殊不知中國(guó)早在公元前8世紀(jì)就已盛行鄉(xiāng)射、大射、燕射等各種名目的比賽，將比射與禮儀融合為一，稱為“文射”，以此涵養(yǎng)君子之德，展現(xiàn)君子風(fēng)范，人文內(nèi)涵極其豐富。

上課那天，楊先生與他的助手余東升老師早早到場(chǎng)。余老師對(duì)我說(shuō)：“今天的課，楊先生只能聽(tīng)前半節(jié)，因?yàn)樵u(píng)估組每天晚上都要碰頭，匯總當(dāng)天調(diào)研的信息?！鼻迦A的課以85分鐘為一大節(jié)，前后各一小節(jié)，都是40分鐘，中間有5分鐘休息。我頓時(shí)覺(jué)得很失落，因?yàn)檫@堂課的前半段屬于背景鋪墊，后半段才是我的研究心得之所在。如果只聽(tīng)前半部分，則等于沒(méi)聽(tīng)。奈何？我緊急決定，調(diào)整課程節(jié)奏，壓縮前半段的內(nèi)容，盡量將后程內(nèi)容提前，并從容發(fā)揮，激發(fā)楊先生的興趣，力爭(zhēng)使他不忍離去。

教室有280個(gè)座位，我請(qǐng)楊先生前排就座，楊先生不同意，執(zhí)意坐在最后幾排靠右邊的座位。為了避免學(xué)生緊張，我沒(méi)有把教育部專家組組長(zhǎng)就在我們教室聽(tīng)課的消息告訴大家，我希望能讓楊先生看到我日常的教學(xué)。

我那天的開(kāi)場(chǎng)白比較“抓人”：“同學(xué)們！北京奧運(yùn)不到一百天就要開(kāi)幕了，我想問(wèn)大家：你們都準(zhǔn)備好了嗎？”

只見(jiàn)學(xué)生們面面相覷：“我們又不是奧組委的，我們準(zhǔn)備什么？”

我接著說(shuō)：“如果我是一名外國(guó)記者，一定會(huì)到清華大學(xué)來(lái)采訪，因?yàn)榍迦A是中國(guó)的最高學(xué)府之一。我會(huì)提出如下三個(gè)問(wèn)題：一、中國(guó)是文明古國(guó)，那么中國(guó)古代有體育嗎？二、如果有體育，那么有體育精神嗎？三、如果有體育精神，請(qǐng)問(wèn)，它與古希臘奧運(yùn)會(huì)的體育精神相比，孰優(yōu)孰劣？”

學(xué)生聽(tīng)完全傻了，沒(méi)人考慮過(guò)這些問(wèn)題。于是，我緩緩地說(shuō)：“今天這堂課，我試圖來(lái)回答這三個(gè)問(wèn)題?！边@時(shí)，全場(chǎng)學(xué)生的注意力全被我調(diào)動(dòng)起來(lái)，都想聽(tīng)我的答案。我朝教室后方望去，楊先生端端正正地坐著，眼鏡的鏡片泛著亮光，我想，他一定也想聽(tīng)我的答案。

我從卜辭、金文記載的射箭講起，講到周代禮樂(lè)文明，再導(dǎo)入鄉(xiāng)射禮的過(guò)程與內(nèi)涵，步步深入。第一小節(jié)的下課鈴聲響了，作為評(píng)估組的秘書(shū)，余東升老師起身離場(chǎng)，而楊先生安坐不動(dòng)，這給了我極大的信心。為了保證課堂氣場(chǎng)的連貫，我課間沒(méi)有休息，一口氣講到下課鈴響，自我感覺(jué)不錯(cuò)，學(xué)生掌聲熱烈至極，楊先生也鼓掌。至此，我才告訴學(xué)生們：“教育部評(píng)估組組長(zhǎng)楊叔子院士今天親臨聽(tīng)課！”學(xué)生大為驚喜。我請(qǐng)楊先生對(duì)當(dāng)天的教學(xué)過(guò)程批評(píng)指導(dǎo)。楊先生站起來(lái)朝學(xué)生們拱了拱手，沒(méi)有說(shuō)話，隨即離場(chǎng)。次日上午，清華校辦的一位老師給我來(lái)電話，說(shuō)當(dāng)晚?xiàng)钕壬?tīng)完課回到專家組討論的會(huì)議室，對(duì)我贊不絕口，說(shuō)：“這個(gè)彭林，居然把一個(gè)古代體育專題講得這么精彩！”專家組結(jié)束在清華的評(píng)估后，轉(zhuǎn)場(chǎng)東南大學(xué)，不料，東南大學(xué)又有校部機(jī)關(guān)的朋友告訴我：“楊先生到我們這里提到你的課，評(píng)價(jià)很高??！”這令我非常感動(dòng)，這是我一生中唯一一堂有中科院院士的專家在場(chǎng)、端坐聽(tīng)完全程的課，彌足珍貴、畢生難忘。此年秋，我的“中國(guó)古代禮儀文明”經(jīng)楊先生主持的評(píng)委會(huì)投票，入選國(guó)家精品課，我未私托，楊先生亦無(wú)私諾，干干凈凈，令人欣慰。

此后，楊先生幾次邀請(qǐng)我到華工的大講堂作講演，每次，他都會(huì)親自到酒店看望，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，令人倍覺(jué)溫暖。其中一次，適逢教育部高等學(xué)校文化素質(zhì)教育指導(dǎo)委員會(huì)在華工開(kāi)會(huì)，楊先生特意安排我晚上到校內(nèi)的愛(ài)因斯坦廣場(chǎng)作講演，說(shuō)是學(xué)生在宿舍開(kāi)著窗就可以聽(tīng)到，影響會(huì)更大。承楊先生厚愛(ài)，這成為我此生唯一作過(guò)的一場(chǎng)露天講演。

楊先生一生培養(yǎng)的博士逾百位，他要求每位學(xué)生都要背《老子》、讀《論語(yǔ)》，在文化上傳承中華文明的衣缽。我看網(wǎng)絡(luò)報(bào)道，在楊先生的遺體告別儀式上，弟子送的花圈，在離楊先生靈柩最近處擺成一長(zhǎng)列，下款一律寫(xiě)著“學(xué)生 某某”，猶如一排樹(shù)木，肅然而壯觀。我不由得想起《山海經(jīng)》里“與日逐走”的夸父，這是一位敢于與太陽(yáng)賽跑的史詩(shī)級(jí)的英雄，夸父渴極，飲干了河、渭，又北飲大澤，最后還是道渴而死?？涓浮皸壠湔?，化為鄧林”，他留下的手杖，化為郁郁蔥蔥的樹(shù)林。楊先生的一生堪與夸父相比，他遺下的手杖，不亦化作了這一片“鄧林”？

（作者系清華大學(xué)文科資深教授、浙江大學(xué)馬一浮書(shū)院兼任教授）

《中國(guó)教育報(bào)》2023年03月31日第4版