對(duì)話∣黃曉丹：以詩(shī)啟明

11月24日，古典文學(xué)研究專家、教育家、詩(shī)人葉嘉瑩逝世，享年 100歲。當(dāng)日，葉嘉瑩先生的博士生、江南大學(xué)人文學(xué)院教授黃曉丹，在朋友圈里發(fā)了一條簡(jiǎn)短的微信：懷念一個(gè)人最好的辦法是讀她的書。

2天前的11月22日，黃曉丹帶著她剛剛出版的新作《九詩(shī)心：暗夜里的文學(xué)啟明》，參加在南京舉行的2024年兒童母語(yǔ)教育論壇。面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)近 500位一線教師，記者和黃曉丹圍繞詩(shī)歌的意義、小學(xué)階段古詩(shī)教學(xué)、恩師葉嘉瑩先生的影響等話題，進(jìn)行了一場(chǎng)深度對(duì)話。

詩(shī)歌不是歷史的注腳，而是另一種真實(shí)

記者：古典詩(shī)歌對(duì)于當(dāng)代社會(huì)是否仍具有價(jià)值和意義？對(duì)于人生中的重要問(wèn)題，古典詩(shī)歌能否做出圓滿的解釋？能否給予今天的人們以溫存的慰藉和情感的支撐？

黃曉丹：這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)宏大，我想可以從我的新書《九詩(shī)心：暗夜里的文學(xué)啟明》談起。這本書的雛形是我于2020年春天在“一席”錄制的課程《與詩(shī)人一起夢(mèng)游》。正準(zhǔn)備錄制時(shí)，疫情來(lái)了，封城開始了，我們也沒有辦法去北京。我就問(wèn)在北京的編導(dǎo)，還有必要寫稿和備課嗎？她告訴我，此時(shí)人們更需要詩(shī)。我相信了她的話，開始了我的錄課準(zhǔn)備。這是我想要用古典詩(shī)歌回應(yīng)時(shí)代變局的開始。2020年5月份，我利用一個(gè)“窗口期”去北京錄了一期節(jié)目，那次我講了杜甫。讓我沒有想到的是，后來(lái)我的系列課程上線后，人們最喜歡的就是講杜甫的部分。原因是在上海封城的時(shí)候，“一席”免費(fèi)開放了課程。有些人就偶爾看到了我講杜甫，他們忽然間覺得，杜甫與家庭隔絕時(shí)寫的那些詩(shī)，說(shuō)出的卻是他們此時(shí)此刻的感受。很多人后來(lái)告訴我，當(dāng)他們聽到我講解杜甫的《月夜》時(shí)，突然感到自己的世界一下子安靜了下來(lái)，內(nèi)心中的惶恐和憤怒，正在被一種溫柔的情感所替代。

記者：你在寫李清照時(shí)，也曾表達(dá)過(guò)“詩(shī)歌不是歷史的注腳，而是另一種真實(shí)”。

黃曉丹：在這本書里，李清照是我寫的唯一一位女性詩(shī)人。在寫李清照的過(guò)程中，我漸漸意識(shí)到，李清照生命故事的核心是離失。我覺得，沒有一個(gè)詩(shī)人像她一樣，在開頭就擁有如此之多，然后在一生中全部失去。在書中我通過(guò)《金石錄后序》詳盡地復(fù)原了李清照大半生的經(jīng)歷，包括社會(huì)歷史，也包括她的個(gè)人生活。李清照有一些作品是寫具體歷史事件的，但另一些詞，表達(dá)的是那個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，人心里細(xì)微的感受，這不是歷史能夠涵蓋的內(nèi)容，但同樣有價(jià)值。在這個(gè)意義上，我說(shuō)“詩(shī)歌不是歷史的注腳”。比如“海燕未來(lái)人斗草，江梅已過(guò)柳生綿。黃昏疏雨濕秋千?！笨雌饋?lái)寫的只是一般的小情緒，但如果結(jié)合文獻(xiàn)和歷史考據(jù)，穿越到作品發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)上，卻能讀出它背后宏大的歷史背景。這首詞中因有“江梅”二字，可以視為寫在建炎三年（1129）春天，因?yàn)槔钋逭找簧兄挥羞@一年是生活在長(zhǎng)江邊上的南京。那年二月高宗渡江，八月趙明誠(chéng)去世，中間那個(gè)春天整個(gè)國(guó)家的人都在猜測(cè)金兵會(huì)不會(huì)渡江，宋朝臣民能不能像東晉臣民一樣，以長(zhǎng)江天險(xiǎn)拒敵人，逃到南京就可以穩(wěn)定下來(lái)了？在這樣的背景下，我解釋“未來(lái)”是指遲遲沒有到來(lái)的，“已過(guò)”是指怎么就已經(jīng)過(guò)去了的，表達(dá)的都是人在大變局時(shí)代的無(wú)措，而將之投注到了自然之上。人們重復(fù)著過(guò)時(shí)的游戲，經(jīng)歷著必將落空的等待，攀不上被雨水打濕的秋千，表現(xiàn)的都是無(wú)法對(duì)即將到來(lái)的變局做出回應(yīng)。

這些解讀不是來(lái)自于想象，而是在多日的文獻(xiàn)考索之后，在高濃度的沉浸之后，在某一天里直接以畫面的形式呈現(xiàn)在我眼前的。我在那一刻完全感到了這句詞里的情緒：那是個(gè)人置身于大變局颶風(fēng)眼中時(shí)寥廓的茫然。

記者：在目前的小學(xué)語(yǔ)文教材中，收錄有100多首古詩(shī)，這些詩(shī)是詩(shī)人最好的作品嗎？

黃曉丹：我覺得，現(xiàn)在收錄到小學(xué)教材中的古詩(shī)作品，應(yīng)該不是詩(shī)人們最頂尖的一兩首作品，但仍屬于每個(gè)詩(shī)人最著名的作品之列。如果“好”是指“中國(guó)古代最有名的一千首詩(shī)”，我想那小學(xué)課本上的詩(shī)大部分在這個(gè)范圍里。為什么不選每個(gè)詩(shī)人最頂尖的一二首呢？因?yàn)樗^最好的作品，往往是在成人化標(biāo)準(zhǔn)之下的。而這些最好的作品，未必是小孩子可以理解的。以收錄到小學(xué)教材中的《西江月?夜行黃沙道中》為例，這不是辛棄疾最好的作品。辛棄疾最好的作品，是那些融合了他的豪俠之氣與歷史見解的，如《賀新郎?別茂嘉十二弟》或《永遇樂?京口北固亭懷古》，但其中很多的歷史典故是小學(xué)生難以理解的。

并非詩(shī)歌教學(xué)都要知人論世

記者：教師在進(jìn)行古詩(shī)教學(xué)時(shí)，通常會(huì)介紹作者的生平和時(shí)代背景。對(duì)此，你怎么看？是所有詩(shī)歌的教學(xué)都要知人論世嗎？

黃曉丹：我之前看過(guò)一些教師的公開課，發(fā)現(xiàn)他們花了很多力氣來(lái)講作者的時(shí)代背景。我覺得，很多時(shí)候這是不必要的。原因是我們現(xiàn)在選給孩子們記誦的這些詩(shī)，未必與詩(shī)人的具體時(shí)代生活有那么密切的聯(lián)系。詩(shī)歌有很多種體式，每個(gè)體式的任務(wù)和寫法都不同。有用來(lái)記事的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，一般是古體，它們真正是時(shí)代背景的反映。以杜甫的“三吏三別”為例，這是杜甫于安史之亂時(shí)期創(chuàng)作的六首五言詩(shī)的合稱，分別為《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》《新婚別》《無(wú)家別》和《垂老別》。如果你講“三吏三別”，就必須要講清楚那年發(fā)生了什么事情，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是什么樣的，甚至那場(chǎng)戰(zhàn)役是怎么回事。但是這樣的詩(shī)，并沒有被選入到小學(xué)生的課本中。小學(xué)課本中選的很多詩(shī)都是短詩(shī)，絕句特別多。絕句往往是一個(gè)生命的片段，所謂瞬間即永恒，絕句就是那個(gè)瞬間即永恒的片段。而詩(shī)人的人生中的瞬間，并不代表他的長(zhǎng)期心態(tài)，甚至很多時(shí)候表達(dá)的是日常中的一個(gè)例外，一個(gè)超越了時(shí)代、歷史和個(gè)人生活煩惱的瞬間。詩(shī)人的歷史背景并不能直接用來(lái)解釋這首詩(shī)。比如《靜夜思》《小池》《六月二十七日望湖樓醉書》這樣的作品，知不知人、論不論世，對(duì)理解詩(shī)意沒有影響。這樣的絕句映射的往往是人類共性的體驗(yàn)，這正是這些詩(shī)可以千年流傳的原因。

記者：教師在知人論世時(shí)如何避免出現(xiàn)錯(cuò)誤？

黃曉丹：我想提出一個(gè)“詩(shī)歌解釋的精度”的概念。其中就包括“知人論世的精度”。一首詩(shī)，當(dāng)教師想把它放入歷史的大背景中來(lái)講時(shí)，需要問(wèn)一下自己：我放準(zhǔn)了嗎？比如，你說(shuō)某首詩(shī)表達(dá)了安史之亂時(shí)杜甫的情感，而安史之亂是一個(gè)長(zhǎng)達(dá) 8年的歷史事件。此時(shí)，你說(shuō)的是安史之亂開始，還是安史之亂結(jié)束？是說(shuō)杜甫認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了的時(shí)候，還是杜甫認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)的時(shí)候？是杜甫全身心關(guān)注國(guó)家的時(shí)候，還是他已疲憊不堪時(shí)的心態(tài)？在這么長(zhǎng)的時(shí)間段中，一個(gè)人怎么可能只用一種方式來(lái)感受呢？人的感受是多變的，我們這些普通人的感受都如此多變，為什么我們認(rèn)為詩(shī)人的生命是那樣單調(diào)的呢？有些詩(shī)歌，特別是產(chǎn)生在大變局時(shí)代的，早寫 10日還是晚寫 10日，詩(shī)人的心態(tài)就很不一樣，詩(shī)意的闡發(fā)也隨之不同。所以，如果你想要用知人論世的方法來(lái)解讀詩(shī)歌，但又無(wú)法把詩(shī)歌嵌入到那個(gè)準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)上。這種知人論事就是假的，你并沒有真正的知人和論事，而只是用了一個(gè)很大的概念。其結(jié)果就是，你把詩(shī)人將其生命的真實(shí)場(chǎng)景激發(fā)出來(lái)的生命的復(fù)雜性給泯滅了，簡(jiǎn)單化了。

教師要相信自己對(duì)詩(shī)歌的直覺

記者：古代人是如何講詩(shī)歌的？他們?cè)谥v詩(shī)歌時(shí)是否知人論世？

黃曉丹：事實(shí)上，古代人講詩(shī)并不像我們現(xiàn)在這樣用長(zhǎng)篇大論的專著來(lái)講，他們常常是靈感式的，有時(shí)可能就是一句話的評(píng)價(jià)。我們看王國(guó)維的《人間詞話》和顧隨的《駝庵詩(shī)話》，也都是靈感式的。如果我們知人論世做得不夠好，卻還非要用很多歷史背景的知識(shí)來(lái)填充課堂的時(shí)間，那么這些知識(shí)不但無(wú)助于我們理解詩(shī)歌，還幫我們把詩(shī)歌推得更遠(yuǎn)。特別是絕句。一首絕句能夠流傳下來(lái)，其中必然是有一些不加講解就能感發(fā)讀者心靈的東西的。學(xué)生本來(lái)跟絕句之間只有 10米的距離，可是當(dāng)教師漫無(wú)邊際地講它的時(shí)代背景時(shí)，就是在把它推遠(yuǎn)到 50米之外。針對(duì)這一類型的詩(shī)歌，可能未必都需要放到一個(gè)復(fù)雜的背景中間去理解。有的時(shí)候，直覺性的理解就是最好的理解。

記者：你剛才提到了一個(gè)很有意思的話題，就是我們?cè)诮庾x古詩(shī)時(shí)，常常會(huì)不自覺地把這首詩(shī)放置于幾百年甚至上千年以前的時(shí)代背景下，這樣解讀時(shí)就產(chǎn)生了一種很大的距離感。

黃曉丹：我所在的江南大學(xué)人文學(xué)院，給師范生開了一門課，就是要求學(xué)生學(xué)寫粉筆字，而學(xué)生們的作業(yè)就是每天在一塊小黑板上抄寫一首絕句。因?yàn)檫@些黑板就掛在我們辦公樓的墻角，所以我每天下班時(shí)都會(huì)經(jīng)過(guò)那里。許多絕句即使不知道作者是誰(shuí)，我也仍能夠感受到那20個(gè)字每天都給我?guī)?lái)一個(gè)新的世界。如今我們刷手機(jī)，看了這么多劇，可是這些故事的本質(zhì)卻是一樣的。它們看待世界的方法，敘述人生的方法是一樣的。但是，就那些絕句而言，每一首詩(shī)都提供了人類看待的世界的不同視角。每首詩(shī)是一個(gè)別樣的故事，一個(gè)獨(dú)特的宇宙。這種獨(dú)特性和新鮮感不是先經(jīng)過(guò)分析而后獲得的，而是訴諸直覺的。古代可能產(chǎn)生過(guò)億萬(wàn)首詩(shī)歌。相比于一些佶屈聱牙、但具有純文學(xué)價(jià)值的名作，這些絕句流傳下來(lái)，主要是靠普通讀者的直覺而不是靠分析家們。人們記憶、唱誦、書寫最能打動(dòng)自己的那些作品，它們就流傳下來(lái)。由于這類詩(shī)是中小學(xué)課本上詩(shī)歌的主體，因此，教師也要相信自己的直覺，相信自己能夠提取到詩(shī)歌中那個(gè)最核心的東西。至于那些真的需要?dú)v史背景去理解的詩(shī)，可以放在后一個(gè)階段去追求，而且需要借助學(xué)術(shù)著作。

我對(duì)自己有一個(gè)要求，就是要走到這個(gè)詩(shī)人的生命里去

記者：教師在詩(shī)歌教學(xué)中可以有自己的偏好嗎？比如，在你的作品中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)陶淵明，但是很少出現(xiàn)李白。你對(duì)詩(shī)人的偏好會(huì)影響你的詩(shī)歌教學(xué)嗎？

黃曉丹：一個(gè)人怎么可能會(huì)喜歡所有的詩(shī)人或他的所有詩(shī)呢？如果你真的對(duì)所有詩(shī)人都喜歡，有沒有一種可能性，是因?yàn)樗幸粋€(gè)偉大詩(shī)人的符號(hào)，所以你先把他“供奉”起來(lái)了，然后你就不允許自己不喜歡他。但當(dāng)你不允許自己不喜歡一些人的時(shí)候，其實(shí)你就不允許自己去真正地喜歡另一些人。其實(shí)，對(duì)一個(gè)詩(shī)人的不喜歡，完全不影響對(duì)這個(gè)詩(shī)人的理解。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，你去發(fā)掘一個(gè)作品，去真正理解一個(gè)作品的新意，就是從你內(nèi)心不喜歡的這個(gè)感覺開始的。你會(huì)想，他到底做錯(cuò)了什么？他到底和你喜歡的那個(gè)人有什么不一樣？基于這樣真實(shí)的體驗(yàn)，真正的分析才可能進(jìn)行。我們?cè)谖膶W(xué)史上理解杜甫的“拗律”、韓孟詩(shī)派的“以怪奇為美”，都是從這種不舒服的感覺開始的。重視這種不舒服、不喜歡，最后仍然可以完成對(duì)這首詩(shī)的認(rèn)知任務(wù)，甚至認(rèn)識(shí)得更深刻。

記者：你在自己的古典詩(shī)歌研究中，也是遵循這樣的直覺型思維嗎？

黃曉丹：就我自身的教學(xué)和研究體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我對(duì)詩(shī)歌的評(píng)價(jià)完全是從我的直覺出發(fā)的。我對(duì)自己有一個(gè)要求，就是我要走到這個(gè)詩(shī)人的生命里去，我要能切切實(shí)實(shí)地感知到他，我才會(huì)去寫他。有時(shí)候我會(huì)達(dá)到一個(gè)狀態(tài)，就是當(dāng)我寫到一個(gè)詩(shī)人的一句詩(shī)時(shí)，他當(dāng)天的整個(gè)生命場(chǎng)景會(huì)在我面前復(fù)活起來(lái)，我已全然進(jìn)入到了他的世界中。比如我寫杜甫的《江村》時(shí)，或文天祥的《南華山》，那天的天氣與溫度都好像在我身邊復(fù)活了。這首詩(shī)中微妙的東西就顯現(xiàn)了。當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，直覺只是一個(gè)線索，它指引我探求的方向，而探求的過(guò)程要靠文獻(xiàn)和歷史的考證、語(yǔ)詞的闡釋來(lái)實(shí)現(xiàn)。那個(gè)鮮活的場(chǎng)景，就是靠這些材料復(fù)原起來(lái)的。當(dāng)然，這是對(duì)研究者的要求。

人可以不懂詩(shī)，但不能沒有詩(shī)心

記者：回到教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，教師應(yīng)該如何回應(yīng)學(xué)生對(duì)于詩(shī)的感受？

黃曉丹：我聽過(guò)一些小學(xué)老師上古詩(shī)課，很喜歡問(wèn)“為什么”，甚至“為什么”是唯一的提問(wèn)方式。“為什么”是一種分析性的問(wèn)題。當(dāng)學(xué)生沉浸在感受中的時(shí)候，你只要一問(wèn)為什么，他就從“心”跳到了“頭腦”。“為什么”的問(wèn)題可以有，但是不要出現(xiàn)得太早。教師要發(fā)展自己詢問(wèn)感受性問(wèn)題的能力。比如，你感到了什么？聯(lián)想到了什么？你眼前看到了什么？你可以描繪一下嗎？你的情緒有什么變化嗎？……有很多這樣的問(wèn)法。要讓學(xué)生在感受中間待得足夠久。我覺得，這是維護(hù)學(xué)生“詩(shī)心”的一個(gè)方式。有些學(xué)生可以直接進(jìn)入到對(duì)于“為什么”的理論性的回答，有些學(xué)生不能，他就停留在感受中，我覺得也很好。在我自己的課堂上，我覺得最重要的一件事情，就是我要找到我和學(xué)生在這首詩(shī)上的共同的感受。有了這個(gè)基礎(chǔ)，分析才可以開始。很多時(shí)候，當(dāng)我講進(jìn)去一首詩(shī)的時(shí)候，教室就會(huì)安靜下來(lái)，大家的感受會(huì)集中到那樣的一個(gè)場(chǎng)景中去。對(duì)于感受，是要呈現(xiàn)而不是“賦名”，是要讓讀者和學(xué)生從文本中認(rèn)出你感到的那些東西，而不是將一些比如豪壯、凄清等語(yǔ)詞強(qiáng)加給讀者和學(xué)生。

記者：你曾引用顧隨先生的話說(shuō)，詩(shī)的根本不是格律，而是生命精神的注入。人可以不作詩(shī)，不懂詩(shī)，但不能沒有詩(shī)心。如何理解這句話？你覺得教師應(yīng)該如何去保護(hù)孩子的詩(shī)心？

黃曉丹：顧隨先生認(rèn)為“詩(shī)心”是作詩(shī)的第一念。他認(rèn)為，詩(shī)的根本不是格律，而是生命精神的注入。人可以不作詩(shī)、不懂詩(shī)，但不能沒有真誠(chéng)、無(wú)偽、專一的詩(shī)心。要想保護(hù)和擦亮孩子的詩(shī)心，教師首先要找回自己的詩(shī)心。教師要怎樣找回自己的詩(shī)心呢？首先要消除恐懼心理。教師如果總是把詩(shī)歌放在很高的位置上，就會(huì)覺得自己好像是躲在一個(gè)狹小空間的齟齬靈魂，就不可能把詩(shī)的美好講出來(lái)。詩(shī)人是語(yǔ)言的魔術(shù)師，他們可以寫出我們?nèi)松械母鞣N體驗(yàn)。所以，我們不一定要把自己的體驗(yàn)先篩選一下，把自認(rèn)為光明正大的體驗(yàn)附著在詩(shī)上去講，而把那些不太光明正大的體驗(yàn)隔離到詩(shī)的世界之外。其次，要把自己的心靈向詩(shī)人打開。當(dāng) 100個(gè)不同的詩(shī)人，給你 100個(gè)認(rèn)識(shí)世界的機(jī)會(huì)窗口時(shí)，你不要只留下一扇固有之窗，而把其他的窗口都關(guān)上。不要詩(shī)人把一座山寫成了一百個(gè)樣子，教師又把一百首寫山的詩(shī)講回同一個(gè)樣子。我們要更具開放性，敢于真正用每個(gè)詩(shī)人獨(dú)特的眼光來(lái)看待世界。有的時(shí)候你自己看不到，但是你可以借助讀好的書、好的詩(shī)歌，甚至是聽美好的音樂，而把一扇扇的窗戶打開。最后，教師不要去要求學(xué)生以同樣的、唯一的方式感受詩(shī)歌。學(xué)生可能有很多的方式感受詩(shī)歌，這些感受不一定集中在一個(gè)點(diǎn)上，而是可以存在于各個(gè)層次上。而且我要說(shuō)，包容學(xué)生的不同而多樣的感受并不會(huì)影響對(duì)詩(shī)歌的理解，它只會(huì)使理解更深刻。

讓古典文學(xué)成為人們可以利用的思想資源

記者：作為古典詩(shī)歌研究者，你所做的研究如何幫助教師進(jìn)行教學(xué)？

黃曉丹：作為研究者，我們確實(shí)需要做一些事情來(lái)幫助一線教師。最基礎(chǔ)的，幾乎所有古典詩(shī)歌研究者都在做的一件事，就是在詩(shī)歌的“歷史解讀的精度”上工作。中小學(xué)教參上講一首詩(shī)“表達(dá)了安史之亂前后的時(shí)代精神”，但做“系年”的學(xué)者致力于把這首詩(shī)定位到10天之內(nèi)的時(shí)間段里；做文體研究的學(xué)者致力于解釋某種文體的慣例中，可以容許多少比例的虛構(gòu)，多少比例的寫實(shí)；做批評(píng)史的學(xué)者致力于解釋這首詩(shī)的風(fēng)格里，多少是詩(shī)人的獨(dú)創(chuàng)，多少是時(shí)代的文學(xué)風(fēng)氣。我希望這些研究成果能夠遷移到中小學(xué)課堂。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，除了“歷史解讀的精度”，我還追求“文本解釋的精度”。

我在《九詩(shī)心》中寫道：“詩(shī)歌它不是歷史的注腳，而是另一種真實(shí)：當(dāng)事人的心靈、眼光與當(dāng)日自然、社會(huì)的獨(dú)特遇合。萬(wàn)殊機(jī)械而不息的運(yùn)轉(zhuǎn)因那人心靈的統(tǒng)攝而產(chǎn)生了獨(dú)特的意義，無(wú)含義的事件加工成了能被人類文明處理的情節(jié)。詩(shī)歌是語(yǔ)言的琥珀?！蔽液芟矚g思考，關(guān)于歷史、時(shí)代和個(gè)人的那么復(fù)雜的信息，是如何濃縮在極為精簡(jiǎn)的語(yǔ)言之中，不但保留下來(lái)，而且千百年后可以“復(fù)水”。我很著迷于這樣的轉(zhuǎn)碼過(guò)程。所以我的詩(shī)歌研究中，還有很多語(yǔ)言方面的講解。

當(dāng)然，在“歷史解讀的精度”“文本解讀的精度”背后，我追求的是“認(rèn)識(shí)生命的精度”。我還是對(duì)人的終極問(wèn)題感興趣，覺得人在任何具體時(shí)代的生活和困惑，都只是這些問(wèn)題的投影。所以為了做到，我在《九詩(shī)心：暗夜里的文學(xué)啟明》的寫作過(guò)程中做了三點(diǎn)嘗試：第一，通讀每位詩(shī)人的全集，提取詩(shī)人生命歷程中復(fù)雜的細(xì)節(jié)和內(nèi)在的矛盾，用豐滿的生命故事代替靠代表作構(gòu)建的扁平形象；第二，將文獻(xiàn)?？?、文史互證等學(xué)術(shù)方法服務(wù)于“知人”的目的，還原出詩(shī)人心靈與現(xiàn)實(shí)沖突的現(xiàn)場(chǎng)；第三，對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀，解釋在文學(xué)的坩堝中，生命到底經(jīng)歷了怎樣奇異的轉(zhuǎn)化。

慢慢地讀書寫作，走上這條“超長(zhǎng)期主義”道路是多么幸運(yùn)

記者：作為葉嘉瑩先生的學(xué)生，你在詩(shī)歌文本解讀中的探索是否受到了她的影響？

黃曉丹：10年前，我曾在葉嘉瑩先生位于溫哥華的家中住了 1個(gè)月。期間，不少葉先生的學(xué)生去家里找她，葉先生在英屬哥倫比亞大學(xué)（UBC）還開有一個(gè)周末班。我去那里聽了 2次課后，就忽然明白了為什么葉先生的對(duì)詩(shī)詞的解讀跟其他人不一樣了。我發(fā)現(xiàn)，葉先生的那些學(xué)生閱歷豐厚、智識(shí)甚高，他們中有律師、金融家、工程師、藝術(shù)家，即使看起來(lái)是一個(gè)家庭主婦，也曾出版詩(shī)集。他們希望與古代詩(shī)人在生命深處對(duì)話，卻被古典的文獻(xiàn)、典故、詞語(yǔ)阻攔。所以，葉先生其實(shí)在思想、藝術(shù)和體驗(yàn)層面講得是很深的，但在詩(shī)歌的表層，比如字句、典故、章法、歷史背景層面又講得十分詳細(xì)，讓入門級(jí)的讀者都能理解。她讓我意識(shí)到，不需要俯下身子來(lái)給人家上課，人家可能還比你更高一點(diǎn)。唯一要幫他們解決的問(wèn)題是古典的表述習(xí)慣問(wèn)題。近年來(lái)，我也遇到越來(lái)越多這樣的讀者，他們意識(shí)到自己親身觸及與古代詩(shī)人類似的生命問(wèn)題，因而對(duì)古典詩(shī)歌產(chǎn)生了親近的愿望。我慢慢意識(shí)到，為他們講詩(shī)，這也正是我要做的事情。文學(xué)應(yīng)如何回應(yīng)歷史和現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)問(wèn)題，提出令人信服和啟發(fā)性的答案？這正是我在古典詩(shī)歌的教學(xué)和研究中，希望探尋的答案。

記者：你曾在書中提到，恩師葉嘉瑩先生的人生和學(xué)術(shù)中最有力的地方，正是她在人生起落間所體現(xiàn)的巨大韌性，以及受挫后依然能投入精美而持久的精神活動(dòng)的能力。這對(duì)你的人生和職業(yè)選擇與發(fā)展帶來(lái)了怎樣的影響？

黃曉丹：我想講“高敏感性”和“長(zhǎng)期主義”兩個(gè)詞。我是 19歲的時(shí)候從葉先生的書里看到一種可能：原來(lái)人的敏感性是有用的，用學(xué)術(shù)來(lái)統(tǒng)攝它們，它們就能作為構(gòu)件，參與一座極其精美的八寶樓臺(tái)的建設(shè)。這使我在很早就為我的高敏感性找到了一個(gè)歸宿。我其實(shí)是到 30歲才知道“高敏感性人群”這個(gè)詞的，但因?yàn)槲覍⑽业拿舾行远加迷谘芯亢蛯懽髦辛?，我在現(xiàn)實(shí)中就成了一個(gè)很不擰巴的人，不太經(jīng)歷到“高敏感性人群”一般會(huì)受到的痛苦。

快到 40歲的時(shí)候，我忽然看到在自己身上發(fā)生了和大多數(shù)人不一樣的東西。因?yàn)榈竭@個(gè)年紀(jì)，同學(xué)朋友都常常會(huì)感慨年華虛度掉了，同時(shí)又感慨時(shí)代變得太快，自己有趕不上趟的焦慮，但我好像在心里越來(lái)越有些踏實(shí)的東西。有一次，一個(gè)朋友說(shuō)到“學(xué)術(shù)是超長(zhǎng)期主義”，我一下子就理解了，葉先生引導(dǎo)我走的就是這條叫作“超長(zhǎng)期主義”的道路。她研究那么古老的東西，擁有那么長(zhǎng)的人生去工作，而且可以前半生默默無(wú)聞，后半生做出那么大的成就。這給了我一個(gè)示范：慢慢地讀書寫作，沒有一步路是白費(fèi)的，沒有一行字是白寫的?，F(xiàn)在看來(lái)，面對(duì)這個(gè)人人都追求急于出成就，又很快發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不趕趟了，不會(huì)再有成就了的時(shí)代，走上這條“超長(zhǎng)期主義”的道路是多么幸運(yùn)。（中國(guó)教育報(bào)-中國(guó)教育新聞網(wǎng)記者　郜云雁　采寫）

黃曉丹簡(jiǎn)介：

南開大學(xué)中國(guó)古典文學(xué)博士，師從葉嘉瑩先生。江南大學(xué)人文學(xué)院教授，著有《詩(shī)人十四個(gè)》《陶淵明也煩惱》《九詩(shī)心：暗夜里的文學(xué)啟明》等專著。