周光召：“我只是十萬分之一”

周光召，中國科學(xué)院資深院士、中國科學(xué)院原院長，“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者，著名粒子物理學(xué)家，世界公認(rèn)的贗矢量流部分守恒定理的奠基人之一。

從清華、北大的高材生到“兩彈一星”的功勛科學(xué)家，周光召的一生都投入科學(xué)研究事業(yè)中。他的人生伴隨著中國由戰(zhàn)亂動蕩走向科技強(qiáng)國，他的名字也在這一歷程中散發(fā)出耀眼的光輝。

從數(shù)學(xué)少年到物理專家：物理有用，學(xué)物理吧！

1929年，周光召出生在湖南寧鄉(xiāng)一個(gè)知識分子家庭。他的父親周鳳九是公路工程專家。幼年時(shí)期的周光召下塘捉魚，上樹掏鳥蛋，用他自己的話來說，“稱得上是一個(gè)頑童”。由于父親工作繁忙，周光召與兄弟姐妹平時(shí)難得與父親親近，周光召回憶：“在我的記憶中，那時(shí)的父親忙著修公路，我能跟他在一起的時(shí)間很少。至于說到他對我有什么影響，也說不出太多，但他修路一向認(rèn)真，這種工作態(tài)度給我以深刻印象?！?937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，周光召無憂無慮的童年戛然而止。小學(xué)時(shí)期的周光召輾轉(zhuǎn)湖南、貴州、四川等地，在混亂和漂泊中度過，過早的坎坷和艱辛造就了他堅(jiān)毅的性格。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，周光召和他的家人一起逃往重慶避難。其間，其父被派遣修建一條重慶到云南的公路。母親隨父親一起住在西昌，小小年紀(jì)的周光召和哥哥被迫獨(dú)立，留在重慶南開中學(xué)住宿。在南開中學(xué)的5年里，周光召課業(yè)成績并不十分出色。然而，一位名叫唐秀穎的年輕教師改變了他。唐秀穎老師活潑生動的教學(xué)課堂、跳脫書本的判題方式，令周光召對數(shù)學(xué)的愛好與日俱增。家庭的熏陶、老師的教誨，鼓勵(lì)著少年時(shí)期的周光召，培養(yǎng)了他腳踏實(shí)地、潛心鉆研的科學(xué)精神。

1946年，動蕩的中國獲得了暫時(shí)的平靜，周光召回到湖南。因?yàn)闆]有找到合適的地方念最后一年中學(xué)，周光召被逼無奈只好去考大學(xué)，他進(jìn)入了清華大學(xué)的先修班（相當(dāng)于高中的最后一年）學(xué)習(xí)一年。在那里，周光召認(rèn)識到自身的不足，開始埋頭奮進(jìn)?！澳莻€(gè)時(shí)候晚上圖書館沒人管，我就愿意去管。那樣我就可以坐在圖書館里去多學(xué)一點(diǎn)，所以花了很艱苦的努力才跟上了整個(gè)學(xué)業(yè)?！笨赡苁怯捎诟赣H的影響，周光召最初并沒有考慮學(xué)習(xí)物理，而是傾向于學(xué)習(xí)工程，他認(rèn)為學(xué)習(xí)工程對社會更有實(shí)際用途，并且更容易找到工作。但1945年原子彈爆炸了，周光召的同學(xué)陳遠(yuǎn)（陳布雷的兒子）對政治十分敏感，他認(rèn)為這個(gè)事情很重要，學(xué)物理很重要，就對周光召說：“去學(xué)物理吧！”正因好友的這一席話，對物理尚一無所知的周光召，改學(xué)了物理專業(yè)。

在大學(xué)期間，對周光召影響最大的是“清華四杰”之一的王竹溪先生和時(shí)任清華大學(xué)物理系主任的葉企蓀先生。留英回國的王竹溪作風(fēng)極為嚴(yán)謹(jǐn)，對學(xué)生的要求也非常嚴(yán)格?！皣?yán)師出高徒”，上他的課，“要非常聚精會神才能學(xué)好”。除了學(xué)問之外，周光召還學(xué)到了做科學(xué)的基本態(tài)度——嚴(yán)謹(jǐn)。王竹溪的嚴(yán)謹(jǐn)，葉企蓀的愛國，為還在清華求學(xué)的周光召打下了做學(xué)問的底色。

不畏權(quán)威、堅(jiān)持真理，杜布納初露鋒芒

20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)在杜布納成立了聯(lián)合原子核研究所，其設(shè)備和科研力量在當(dāng)時(shí)世界居領(lǐng)先水平，吸引了社會主義陣營國家的眾多科學(xué)家前往，共同開展高能物理研究，中國也派出了大批學(xué)生留蘇。周光召當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)任講師，勤勉努力的他曾經(jīng)有3次機(jī)會被派去留學(xué)，但因種種原因最終都未能成行。周光召淡然處之，“它沒有影響我任何的情緒。我在哪兒工作一直是盡我最大的努力，所以他們才會一次次地來推薦我。在王竹溪先生、彭桓武先生的教導(dǎo)下，我也不太有那種非要到什么地方去才能夠使得自己得到進(jìn)步的想法?！比チ烁茫蝗ヒ矝]什么，這就是周光召的態(tài)度。1957年，北京大學(xué)再次推薦周光召留學(xué)蘇聯(lián)，這一次，28歲的周光召懷著對妻子及尚在襁褓中的女兒的深情眷戀，踏上了前往杜布納的求學(xué)之旅。

那個(gè)年代，中國比蘇聯(lián)落后得多。在蘇聯(lián)老大哥的眼里，中國人是來向他們虛心學(xué)習(xí)的，于是姿態(tài)高高架起。這讓有強(qiáng)烈民族自豪感和不服輸精神的周光召陡然升起一股豪氣?！安荒茏屗麄兛床黄鹬袊恕背闪酥芄庹購U寢忘食學(xué)習(xí)物理的動力。在杜布納的4年中，周光召充分利用研究所豐富的信息資源，夜以繼日地閱讀、研究、思考、求證?！拔锢泶_實(shí)是很奇妙的，所以等你逐漸熟悉了以后，你就會被它自身的規(guī)律性和美所吸引?！痹趯?shí)驗(yàn)室中，高能加速器發(fā)出的低沉轟鳴聲伴隨著周光召，他完全沉浸在令人著迷的物理世界里，如癡如醉。在這里，周光召充分展現(xiàn)出他杰出的物理才華，兩次獲得研究所的科研獎(jiǎng)金，發(fā)表了33篇論文。其中，《極化粒子反應(yīng)的相對論性理論》《靜質(zhì)量為零的極化粒子的反應(yīng)》在散射理論中最先提出螺旋態(tài)的協(xié)變描述；《關(guān)于贗矢量流和重子與介子的輕子衰變》是最早討論贗矢量流部分守恒（PCAC）的文章之一。周光召提出的弱相互作用中的部分贗矢量流守恒律，直接促進(jìn)了流代數(shù)理論的建立，是對弱相互作用理論的一次重要推進(jìn)，得到國際上的承認(rèn)和很高的評價(jià)，引起了國際物理學(xué)界的普遍重視。當(dāng)時(shí)國外報(bào)道稱：“周光召的成果震動了杜布納?！?/p>

盡管是以學(xué)習(xí)的姿態(tài)在杜布納工作，周光召還是在科研中堅(jiān)持真理、堅(jiān)持自我，面對權(quán)威敢于提出疑問。他在一次討論會上向一位蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)權(quán)威提出了相異的觀點(diǎn)，對方未經(jīng)深思熟慮便將其視為荒謬之論，當(dāng)場予以駁斥。但周光召不氣餒、不反駁，在會議之后用了100多天的時(shí)間反復(fù)求證，一步一步嚴(yán)格推導(dǎo)，最終發(fā)表題為《相對性粒子在反應(yīng)過程中自旋的表示》的論文。后來，美國科學(xué)家在研究中也得出了相似的結(jié)論。這下，蘇聯(lián)的專家無話可說。不打不相識，這位莫斯科大學(xué)的教授和周光召就此結(jié)緣，后來成了很好的朋友。周光召在談及這件事時(shí)說：“自己提出的不同意見遭到反對是很自然的事情。一個(gè)大國看不起小國、弱國是很平常的。這是一種人性的弱點(diǎn)，科學(xué)家也會這樣。所以我始終教導(dǎo)我們的人要對年輕人、對一些落后國家的人要非常尊重，不要去隨意地看不起人家。學(xué)術(shù)討論本身就應(yīng)該是一個(gè)平等、自由的學(xué)術(shù)空間，討論和辯論是正常的。既然我看出那個(gè)結(jié)論存在問題，就要把它做到底，也算是為中國人爭口氣吧?！?/p>

回憶起在杜布納的經(jīng)歷，周光召表示，在杜布納學(xué)到最多的是對思維方法的訓(xùn)練，它使人在面對一個(gè)未知的問題時(shí)，能夠找出最佳的方法入手解決。“從學(xué)校一直到畢業(yè)，每段時(shí)間都在訓(xùn)練，不過那個(gè)時(shí)候是一種更高層次的訓(xùn)練。”這些經(jīng)驗(yàn)，為后來周光召與他的同事白手起家開展核武器理論研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

隱姓埋名制“兩彈”：我只是十萬分之一

就在周光召在科學(xué)研究領(lǐng)域迅速取得進(jìn)展之際，中蘇兩國的關(guān)系卻變得日益緊張。1959年，蘇聯(lián)單方面宣布撤離所有在華工作的專家，中國已經(jīng)開始的原子彈事業(yè)陷入了前所未有的困境。當(dāng)時(shí)的中國科學(xué)院原子能研究所所長、中國原子彈項(xiàng)目的領(lǐng)頭人錢三強(qiáng)正在蘇聯(lián)進(jìn)行訪問。他特意前往杜布納，與中國科學(xué)家們進(jìn)行了深入交流。這次意義非凡的會談對周光召產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響?；貒鴧⑴c原子彈事業(yè)，等于放棄手中已有的科研成果，在新的領(lǐng)域重頭來過。但大家毫不猶豫，快速達(dá)成共識，“作為新中國成長起來的科學(xué)家，我們時(shí)刻準(zhǔn)備放棄我們的基礎(chǔ)研究，接受國家交給的任務(wù)，我們深信，中國一定能造出自己的原子彈”。1961年2月，周光召等人踏上了歸國的旅程，與鄧稼先、彭桓武等人一道，加入了中國原子彈研究的核心團(tuán)隊(duì)。從那時(shí)起，周光召開始了長達(dá)10余載隱姓埋名的生活，默默無聞地為中國的國防科技事業(yè)貢獻(xiàn)著自己的力量。楊振寧后來說：“光召兄的回來，使得中國1964年爆第一顆原子彈，早了一兩年?！?/p>

雖然沒有在現(xiàn)場親眼看見原子彈爆炸時(shí)刻的震撼，但成功爆炸那一刻的心情是欣喜萬分的。周光召回憶起那一刻的感受，如是說：“‘兩彈’這個(gè)歷史的責(zé)任交給我們，我們能夠參與，而且完成，那是人生中做的無愧于國家，也無愧于自己的一件事情。但是我一直強(qiáng)調(diào)，這個(gè)事情并不僅僅是一個(gè)集體的事業(yè)，它的最可貴之處，是訓(xùn)練出來一個(gè)很好的集體，能夠團(tuán)結(jié)一致，能夠?yàn)榱艘粋€(gè)共同目標(biāo)去奮斗。”

1999年9月18日，中華人民共和國成立50周年慶典前夕，周光召作為對“兩彈一星”研制作出杰出貢獻(xiàn)的23位科技專家之一，被黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予崇高榮譽(yù)。在雷鳴般的掌聲和芬芳的鮮花中，他保持了謙遜的態(tài)度：“‘兩彈’有功人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止幾十位，為此拋灑心血甚至獻(xiàn)出寶貴生命的是一大批默默無聞的人。我是個(gè)很普通的人。如果把制造原子彈比作撰寫一篇驚心動魄的文章，這文章是工人、解放軍戰(zhàn)士、工程和科學(xué)技術(shù)人員不下10萬人譜寫出來的，我只不過是十萬分之一。”

奉獻(xiàn)自我、開創(chuàng)新路，推動科學(xué)院體制改革

因?yàn)橥渡碛凇皟蓮棥钡暮诵难邪l(fā)，周光召在物理學(xué)界“消失”了19年之久。1979年，他重返理論物理的研究領(lǐng)域。學(xué)習(xí)如逆水行舟，不進(jìn)則退。為了彌補(bǔ)十幾年的空白，必須抱著小學(xué)生的心態(tài)，從基礎(chǔ)重新學(xué)起。即便才華橫溢如周光召，在重返理論研究領(lǐng)域之時(shí)，也深感要在短時(shí)間內(nèi)迎頭趕上學(xué)術(shù)界的最新進(jìn)展并非易事。改革開放之后，鄧小平深感科學(xué)技術(shù)的重要性。為了加快科技進(jìn)步的步伐，周光召邁出了國門，在美國和歐洲各待了1年，利用國外便捷的條件與國際同行建立廣泛聯(lián)系，彌補(bǔ)與世界理論物理學(xué)界的科研差距。

1980年，周光召受邀前往美國，在弗吉尼亞大學(xué)和加利福尼亞大學(xué)擔(dān)任客座教授。在美國，他被視為中國理論物理學(xué)界的領(lǐng)軍人物，受到了美國物理學(xué)界的高度重視。美國物理學(xué)會主席甚至為他特別組織了一場學(xué)術(shù)會議。對一位外國科學(xué)家如此高規(guī)格地接待，在美國物理學(xué)界是相當(dāng)罕見的。20世紀(jì)80年代初，美國紐約市立大學(xué)授予他榮譽(yù)科學(xué)博士學(xué)位后，他對記者說：“我認(rèn)為這不僅是我個(gè)人的榮譽(yù)，也是中國科學(xué)家的榮譽(yù)，這表明中國科學(xué)家在最近這些年所做的努力已經(jīng)開始在國際上得到了承認(rèn)?！痹诿绹臍q月中，周光召為中國完成了兩件大事：一是和美國物理學(xué)會達(dá)成協(xié)議，促成中國科學(xué)工作者赴美留學(xué)，增加學(xué)術(shù)交流機(jī)會，擴(kuò)大學(xué)術(shù)交流平臺；二是幫助中國物理學(xué)會恢復(fù)在國際組織中的席位。

完成了在美國的教學(xué)與研究工作后，周光召轉(zhuǎn)赴歐洲核子研究中心（CERN）擔(dān)任研究員。就在周光召滿懷熱情開始新的學(xué)術(shù)生涯之時(shí)，一個(gè)重大的人生轉(zhuǎn)折又出現(xiàn)在他面前。

1982年2月，周光召的訪問還沒有結(jié)束，國內(nèi)傳來急電，要他一定回國。回國之后才知道，是中國科學(xué)院把他選為黨的十二大代表。同年，周光召被任命為中國科學(xué)院理論物理研究所所長。“參加黨的十二大以后，就要我到科學(xué)院工作。那時(shí)候我才真正感覺到又發(fā)生了一個(gè)人生的大轉(zhuǎn)折?！眹移谕谥袊畈l(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程中扮演更加關(guān)鍵的角色，肩負(fù)起更加重要的任務(wù)。面對國家需要，周光召毫不猶豫，義不容辭。

隨后，周光召又先后擔(dān)任中國科學(xué)院副院長、院長。那段時(shí)期對中國科學(xué)院來說，是一段充滿考驗(yàn)的歲月。周光召作為中國科學(xué)院當(dāng)家人的第一步戰(zhàn)略舉措，就是進(jìn)行科技體制改革。

1985年，周光召以副院長的身份在全院工作會議上第一次講話，并向全院同志吐露心聲。他說，雖然他還帶著忐忑不安的心情上陣，但是當(dāng)他看到普通的科技人員因勞累過度而昏倒在工作崗位上，看到在中國科學(xué)院有很多勤奮敬業(yè)的同志，他增添了信心和力量，他們是推動中國科學(xué)院發(fā)展的真正動力。

1987年周光召主持工作后，根據(jù)國家發(fā)展整體戰(zhàn)略和科技投入的實(shí)際狀況，制訂了“把全院的主要力量動員和組織到為國民經(jīng)濟(jì)服務(wù)的主戰(zhàn)場，同時(shí)保持一支精干隊(duì)伍從事基礎(chǔ)研究和高技術(shù)創(chuàng)新”的辦院方針。他針對舊體制中的所有弊端采取了一系列開創(chuàng)性舉措：提出“一院兩制”構(gòu)想，改革運(yùn)行機(jī)制、管理和評價(jià)體制；改革撥款制度，逐步實(shí)現(xiàn)分類管理；探索建立現(xiàn)代院所制度；打破封閉體系，率先建立面向全國的基礎(chǔ)研究基金（國家自然科學(xué)基金的前身）；創(chuàng)建開放、流動、聯(lián)合、面向全國的開放實(shí)驗(yàn)室；大力推進(jìn)成果轉(zhuǎn)化工作，鼓勵(lì)科研人員帶著成果創(chuàng)辦高技術(shù)開發(fā)公司，孵育出聯(lián)想、三環(huán)、地奧、尼賽拉等一批知名高新技術(shù)企業(yè)，使科研工作真正進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，為國家發(fā)展高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)作出重要貢獻(xiàn)。

周光召不僅重視學(xué)科的建設(shè)和發(fā)展，尤其重視基礎(chǔ)研究工作。他指出，學(xué)科的發(fā)展一定要按比例分階段進(jìn)行。同時(shí)，必須組織精干的力量開展基礎(chǔ)研究和高新技術(shù)跟蹤。他親自領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建面向全國的第一個(gè)開放實(shí)驗(yàn)室，他說：“開放實(shí)驗(yàn)室是未來科研組織的雛形，是‘國家隊(duì)’的重要組成部分，是一種試驗(yàn)，如果成功就很有價(jià)值。要特別強(qiáng)調(diào)它們對國家的意義。要真正辦成全國科學(xué)家的科學(xué)院。”事實(shí)證明，正是這全國第一個(gè)開放實(shí)驗(yàn)室的建立，對我國基礎(chǔ)研究隊(duì)伍的重整和發(fā)展起到了重要示范引領(lǐng)作用。

周光召由理論物理學(xué)家轉(zhuǎn)型為科學(xué)管理工作者，為了履行好新職責(zé)，他在個(gè)人科研領(lǐng)域作出了很多犧牲。剛被任命為中國科學(xué)院副院長時(shí)，他依然堅(jiān)持每周到研究所與兩名研究生進(jìn)行交流。當(dāng)時(shí)，理論物理研究所暫設(shè)在中關(guān)村第一小學(xué)對面的簡易平房中，研究人員普遍缺乏獨(dú)立的辦公空間。周光召僅擁有半間小房間，用于與學(xué)生見面。帶完這批學(xué)生，周光召就再沒有招收研究生，也沒有再用“博士生導(dǎo)師”的頭銜。他的論文發(fā)表數(shù)量急劇下降，直至完全停止發(fā)表理論物理領(lǐng)域的研究論文。正是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，讓周光召能夠在2005年中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會學(xué)術(shù)年會期間，直言不諱地對記者們說，做官和做科學(xué)研究不能兼得。

然而，周光召在科學(xué)研究方面取得的成就有目共睹，也獲得了世界范圍的認(rèn)可，他先后被美國科學(xué)院、第三世界科學(xué)院、俄羅斯科學(xué)院、保加利亞科學(xué)院、歐洲科學(xué)院、蒙古科學(xué)院等11個(gè)國家和地區(qū)的科學(xué)院選為外籍院士。

1996年，中國科學(xué)院紫金山天文臺觀測發(fā)現(xiàn)的、國際編號為3462號小行星，被命名為“周光召星”。2022年，他獲得中國物理學(xué)會終身貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。周光召先生，一位真正的大師，他的精神，如星辰，永遠(yuǎn)在人們心中閃耀。（作者 丁文郁就讀于江蘇師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院、江蘇師范大學(xué)留學(xué)生與近代中國研究中心）

來源：《神州學(xué)人》（2024年第11期）