世界智識(shí)中心的流變——全球史視野下德國(guó)大學(xué)的興衰

長(zhǎng)期以來(lái)，人類(lèi)文明的幾大核心區(qū)域內(nèi)都隱然存在著若干不同層次的權(quán)力及知識(shí)中心，中心的中心則往往是某些大城市。它們之間相對(duì)獨(dú)立，但都匯聚著諸多優(yōu)勢(shì)資源和精英人物，代表著人類(lèi)文明的前沿。進(jìn)入近代后，有機(jī)整合的“世界歷史”實(shí)質(zhì)性地形成，人類(lèi)文明版圖開(kāi)始日趨呈現(xiàn)單中心的狀態(tài)。然而，人類(lèi)文明和學(xué)術(shù)中心的歸屬并不是一成不變的狀態(tài)。相反，它常常處于流變之中。在全球?qū)W術(shù)史和高等教育史上，也已出現(xiàn)過(guò)多次中心轉(zhuǎn)移。作為歐陸核心國(guó)之一的德國(guó)，曾在相當(dāng)時(shí)期內(nèi)有過(guò)輝煌的歷程和曲折的經(jīng)歷，其中的沉浮得失值得深入研究。

德國(guó)大學(xué)的總體性崛起

在18世紀(jì)，巴黎是整個(gè)西方學(xué)術(shù)文化的中心，涌現(xiàn)了一大批杰出的科學(xué)家、哲學(xué)家和思想家。日耳曼地區(qū)的普魯士等國(guó)也有過(guò)某些名校，其中耶拿大學(xué)、哈勒大學(xué)、哥廷根大學(xué)等頗有聲望。18世紀(jì)90年代，耶拿大學(xué)匯聚了普魯士相當(dāng)一部分名流學(xué)者，深受古典哲學(xué)影響的洪堡在1794年到1797年的多數(shù)時(shí)間都在該校度過(guò)。此間的經(jīng)歷讓他汲取了豐富的精神養(yǎng)分，也部分形塑了他的大學(xué)觀。耶拿大學(xué)的許多探索，成為日后柏林大學(xué)的先導(dǎo)性經(jīng)驗(yàn)。但與域外名校相比，普魯士的名校仍有相當(dāng)差距，在歐洲亦影響有限。然而，在被拿破侖打敗后，普魯士開(kāi)始奮發(fā)圖強(qiáng)，并于1810年初創(chuàng)辦柏林大學(xué)，由已成為著名學(xué)者、官員的洪堡出任校長(zhǎng)，柏林大學(xué)乃至整個(gè)德國(guó)的大學(xué)開(kāi)始進(jìn)入新階段。在此后一段時(shí)間內(nèi)，巴黎仍是西方的智識(shí)中心，但德國(guó)后來(lái)居上的勢(shì)頭也日益凸顯，時(shí)勢(shì)即將改變。

最遲到19世紀(jì)六七十年代，柏林大學(xué)已對(duì)巴黎大學(xué)等法國(guó)名校形成了顯著優(yōu)勢(shì)，在多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域都達(dá)到了強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)先歐洲的地位，尤其在自然科學(xué)方面位勢(shì)突出。在該校帶動(dòng)下，德國(guó)名校開(kāi)始群體性崛起。從任何意義上講，德國(guó)都已成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的教育強(qiáng)國(guó)，是全球幾大學(xué)術(shù)核心國(guó)之一。19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，柏林作為德國(guó)學(xué)術(shù)之都，總體上基本取代巴黎，成為當(dāng)之無(wú)愧的歐洲學(xué)術(shù)中心和西方學(xué)術(shù)殿堂，堪稱(chēng)各國(guó)學(xué)術(shù)名流紛紛來(lái)朝、知識(shí)精英最密集的“學(xué)術(shù)天城”。此時(shí)，日耳曼區(qū)域在歐洲文化版圖中的地位大幅提升，成為歐陸公認(rèn)、全球矚目的學(xué)術(shù)中樞。

與號(hào)稱(chēng)中世紀(jì)大學(xué)之范型的博洛尼亞大學(xué)和巴黎大學(xué)不同，德國(guó)的洪堡型大學(xué)展示了一種全新的范型，即教學(xué)與科研緊密結(jié)合的模式。它將學(xué)術(shù)研究置于中心，將卓越的學(xué)術(shù)水平作為師資遴選的首要標(biāo)準(zhǔn)。洪堡深知“在文化領(lǐng)域中，國(guó)家硬實(shí)力的作用只能是協(xié)助和引導(dǎo)……文化領(lǐng)域中的一切都依賴(lài)于自由思想的創(chuàng)造力”。因此，他在創(chuàng)建柏林大學(xué)的過(guò)程中堅(jiān)持貫徹學(xué)術(shù)自由、人才至上的原則。他認(rèn)為“問(wèn)題的關(guān)鍵就在于選對(duì)人才”“如果追求知識(shí)成為大學(xué)的首要原則，那么我們就沒(méi)什么可擔(dān)心的了”。在各方努力和風(fēng)云際會(huì)下，大批杰出學(xué)者先后應(yīng)邀出任該校教授，作育了大量杰出人才，造就了德國(guó)古典大學(xué)和近代學(xué)術(shù)的輝煌成就。

柏林大學(xué)引領(lǐng)了一大批名校的發(fā)展方向，逐步開(kāi)創(chuàng)了大學(xué)史上的新時(shí)代。從柏林大學(xué)開(kāi)始，大學(xué)不再只是一個(gè)傳授已有知識(shí)、培養(yǎng)文明紳士的場(chǎng)所，而直接成為創(chuàng)造科學(xué)新知、探究高深學(xué)術(shù)、引領(lǐng)知識(shí)進(jìn)步的引擎。易言之，洪堡大學(xué)開(kāi)始直接與舊式官學(xué)、各新式科研院所及杰出學(xué)者個(gè)體就學(xué)術(shù)發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)展開(kāi)了強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)，并逐步贏得了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。這使大學(xué)實(shí)質(zhì)性地成為國(guó)家知識(shí)系統(tǒng)的中樞，也成為國(guó)家體制中極重要的一部分，直接深度參與國(guó)家建構(gòu)。至此，德國(guó)古典大學(xué)成為世界各國(guó)大學(xué)競(jìng)相效仿的典范，成為人類(lèi)學(xué)術(shù)進(jìn)步的發(fā)動(dòng)機(jī)和中樞機(jī)構(gòu)，也自然成為學(xué)術(shù)人才最密集的場(chǎng)域。

沙俄和日本是德國(guó)忠實(shí)的學(xué)習(xí)者。在日本，許多名校的醫(yī)學(xué)、法學(xué)等院系基本將德語(yǔ)作為第一外語(yǔ)。中國(guó)的中央研究院也有部分出版物采用德語(yǔ)。在晚清和民國(guó)時(shí)期，中國(guó)學(xué)者直言“世界學(xué)術(shù)德最尊”。20世紀(jì)前30余年內(nèi)，到德國(guó)留學(xué)幾乎是中國(guó)優(yōu)秀留學(xué)生的首選。20世紀(jì)二三十年代，許多中國(guó)學(xué)者在北美名校學(xué)成之后，往往還要赴德國(guó)繼續(xù)深造或考察，柏林幾乎成為中國(guó)赴歐美留學(xué)生學(xué)術(shù)之路的“終點(diǎn)”。

除了負(fù)有盛名的柏林大學(xué)外，哥廷根大學(xué)亦堪稱(chēng)奇跡。20世紀(jì)初，哥廷根只是一個(gè)人口只有10萬(wàn)左右的小城，而大學(xué)生有時(shí)達(dá)二三萬(wàn)人，是一個(gè)典型的大學(xué)城，全城到處洋溢著“文化氣和學(xué)術(shù)氣，仿佛是一個(gè)學(xué)術(shù)樂(lè)園，文化凈土”（季羨林語(yǔ)）。該校僻處一隅，在區(qū)位相對(duì)偏僻、遠(yuǎn)離政治文化中心的條件下，建設(shè)成德國(guó)頂尖大學(xué)，吸引著來(lái)自全球各地的優(yōu)秀人才，不斷創(chuàng)造著學(xué)術(shù)上的新輝煌。其理科水準(zhǔn)在德國(guó)首屈一指，文科也常在三甲之列。該校在當(dāng)時(shí)是德國(guó)科學(xué)的中心之一，形成了蜚聲全球的“哥廷根學(xué)派”，在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)等方面都獨(dú)樹(shù)一幟、自成一派，匯聚并造就了大批杰出人物。該校最著名的中國(guó)校友，當(dāng)首推朱德、蔡元培和季羨林等。季羨林從清華畢業(yè)后，于1935年赴德，并于同年10月從柏林抵達(dá)哥廷根，由此開(kāi)啟了他在“第二故鄉(xiāng)”的生活，也開(kāi)始了他艱辛而輝煌的梵學(xué)之旅。

德國(guó)學(xué)術(shù)的風(fēng)格（特別是其對(duì)精確性、徹底性的追求）和辦學(xué)模式也對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了深刻影響，蔡元培在北大的改革便被認(rèn)為是德國(guó)模式在中國(guó)的實(shí)驗(yàn)，同濟(jì)大學(xué)和馬君武時(shí)代的廣西大學(xué)，更是德國(guó)模式的范型。1929年，時(shí)任清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭在《清華周刊》上發(fā)表題為《一件清華當(dāng)作的事情》的文章，其中寫(xiě)道：“在德國(guó)學(xué)術(shù)剛發(fā)達(dá)的時(shí)候，有一個(gè)人說(shuō)，要想叫德國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)，非叫學(xué)術(shù)說(shuō)德國(guó)話(huà)不可。我們想叫現(xiàn)代學(xué)術(shù)在中國(guó)發(fā)達(dá)，也非叫現(xiàn)代學(xué)術(shù)說(shuō)中國(guó)話(huà)不可?！弊阋?jiàn)德國(guó)教育學(xué)術(shù)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)對(duì)中國(guó)影響至深。此后不久，中國(guó)本土的原創(chuàng)性學(xué)術(shù)蔚然成風(fēng)，涌現(xiàn)出相當(dāng)一批優(yōu)秀人才和成果。

德國(guó)大學(xué)的影響力也遠(yuǎn)及北美，深刻影響了北美的知識(shí)進(jìn)展。賀國(guó)慶教授研究指出，1850年之前，美國(guó)留德學(xué)生不足200人，到80年代則達(dá)到2000人。19世紀(jì)最后10年，留德人數(shù)逐年下降，1900年后銳減。到一戰(zhàn)前后留德學(xué)生已甚為鮮見(jiàn)，其原因或許與雙方差距的縮小有關(guān)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的“以德為師”，美國(guó)大學(xué)的水平得到實(shí)質(zhì)性提升，其留德熱潮也基本告一段落。

據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，1815年-1914年，共有9000-10000名美國(guó)學(xué)生負(fù)笈德國(guó)。于當(dāng)時(shí)的美、英學(xué)者而言，若無(wú)留德經(jīng)歷，其教育往往會(huì)被認(rèn)為是不全面的。有學(xué)者曾說(shuō)：“總體而言，在過(guò)去的100年中，這1萬(wàn)名留德回國(guó)的美國(guó)學(xué)生為美國(guó)作出了突出貢獻(xiàn)，這些貢獻(xiàn)提高了美國(guó)生活的各個(gè)要素。”當(dāng)然，并非所有美國(guó)學(xué)生赴德學(xué)習(xí)都是為了追求知識(shí)，各種鍍金者、投機(jī)取巧者也不乏其人。為了迎合美國(guó)人的需要，德國(guó)方面也曾一度放寬博士考試的標(biāo)準(zhǔn)。有人表示：“由于水平降低，德國(guó)博士學(xué)位變得聲名狼藉?！庇胁糠执髮W(xué)甚至被視為“文憑工廠”。

19世紀(jì)初開(kāi)始并延續(xù)百年的留德浪潮，給美國(guó)留學(xué)生帶來(lái)全方位的巨大影響。有學(xué)者認(rèn)為，留德回國(guó)的美國(guó)學(xué)生至少擁有三種精神財(cái)富，一是學(xué)術(shù)習(xí)慣；二是學(xué)術(shù)方法，特別是“透徹”（thoroughness）的研究（這意味著一種對(duì)研究領(lǐng)域了如指掌的理念）；三是學(xué)術(shù)和道德的信念，即堅(jiān)信學(xué)成回國(guó)后可以為美國(guó)學(xué)術(shù)進(jìn)步作出自己的貢獻(xiàn)?？梢钥吹剑?9世紀(jì)許多美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)都有留德經(jīng)歷，他們對(duì)美國(guó)大學(xué)以德國(guó)模式為榜樣的改革發(fā)揮了關(guān)鍵作用。約翰斯·霍普金斯大學(xué)校長(zhǎng)吉爾曼曾留學(xué)柏林大學(xué)，他所執(zhí)掌的約翰斯·霍普金斯大學(xué)也被稱(chēng)為“設(shè)在巴爾的摩的哥廷根大學(xué)”。該校于1876年創(chuàng)立后，最初聘任的53名教學(xué)人員幾乎都有在德國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，其中13人獲得過(guò)德國(guó)大學(xué)博士學(xué)位。

賀國(guó)慶教授指出，德國(guó)大學(xué)對(duì)美國(guó)大學(xué)的發(fā)展影響深遠(yuǎn)，至少表現(xiàn)在幾個(gè)方面：第一，幫助確立了美國(guó)大學(xué)學(xué)術(shù)自由的原則；第二，幫助確立了美國(guó)大學(xué)的研究職能；第三，幫助建立了現(xiàn)代美國(guó)大學(xué)制度。美國(guó)學(xué)者坦承“德國(guó)的學(xué)術(shù)理想在美國(guó)逐漸獲得在法國(guó)和英國(guó)從未得到過(guò)的尊重和認(rèn)可”。德國(guó)大學(xué)的講授法（lecture）和習(xí)明納（seminar）及圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室、出版社和學(xué)術(shù)刊物以及學(xué)術(shù)團(tuán)體均對(duì)美國(guó)大學(xué)影響甚大。

德國(guó)大學(xué)的嬗變與衰落

德國(guó)大學(xué)與國(guó)運(yùn)密切相關(guān)。柏林大學(xué)等是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的產(chǎn)物，其興起又帶動(dòng)了德國(guó)文教發(fā)展和綜合國(guó)力的提升，使之最終在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中大敗法軍，并趁勢(shì)實(shí)現(xiàn)了德國(guó)統(tǒng)一，深刻地改變了歐洲版圖和地緣政治格局。從此，德國(guó)在法德之爭(zhēng)中長(zhǎng)期占優(yōu)。德國(guó)是第二次現(xiàn)代化浪潮中的代表性國(guó)家，在19世紀(jì)末，其經(jīng)濟(jì)實(shí)力和綜合國(guó)力冠居歐洲。隨著實(shí)力的膨脹，它迫切希望重劃世界版圖、擴(kuò)充勢(shì)力范圍。但此時(shí)全球主要殖民地幾乎已被英、法、西、葡、美等老牌列強(qiáng)瓜分殆盡，德國(guó)作為后來(lái)者，已難以分一杯羹。這必然導(dǎo)致地緣政治失衡，引發(fā)大國(guó)關(guān)系動(dòng)蕩。由此，短短20多年內(nèi)，德國(guó)連續(xù)卷入了兩次世界大戰(zhàn)。這必然影響到其教育的發(fā)展。

1933年之前，大約30%的諾貝爾獎(jiǎng)得主來(lái)自德國(guó)，而同期的美國(guó)只占5%，即7人，其中5人還曾是留德學(xué)生。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，1862年-1934年間美國(guó)共有114名博士，其中34人曾留學(xué)哥廷根大學(xué)，18人留學(xué)萊比錫大學(xué)和慕尼黑大學(xué)。許多美國(guó)人遠(yuǎn)涉重洋，赴德研習(xí)其先進(jìn)知識(shí)和制度，最終大幅提升了美國(guó)的學(xué)術(shù)水平，加速了其現(xiàn)代化進(jìn)程。對(duì)此，美國(guó)方面亦從不諱言。

種種跡象表明，在百年留德潮的后期，美國(guó)大學(xué)已獲得長(zhǎng)足發(fā)展。20世紀(jì)30年代，德、美之間的學(xué)術(shù)落差已不再如從前那樣顯著，因此，美國(guó)學(xué)者對(duì)德國(guó)的心態(tài)和認(rèn)知也隨之改變。1939年前，諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)獲得者德國(guó)35人，其次為英國(guó)22人，美國(guó)14人。此后，在國(guó)際前沿科技競(jìng)爭(zhēng)中，德國(guó)的表現(xiàn)明顯下行，且與美、英差距顯著擴(kuò)大。到20世紀(jì)最后20年，德國(guó)的諾獎(jiǎng)得主占比下降到8%，而美國(guó)則上升至51%。

這種歷史性逆轉(zhuǎn)與德國(guó)二戰(zhàn)時(shí)期的種族政策直接相關(guān)。1933年4月，德國(guó)政府通過(guò)“公務(wù)改革法案”，規(guī)定所有政府雇員須具有“雅利安”血統(tǒng)。由于德國(guó)大學(xué)受政府管轄，其教師屬于公務(wù)員身份，這項(xiàng)規(guī)定也殃及大學(xué)。不到1年，約有2600位學(xué)者去國(guó)，德國(guó)大學(xué)損失了近1/4的物理學(xué)家，他們中有7人是諾獎(jiǎng)得主，還有20人在移居外國(guó)后獲得諾獎(jiǎng)。其他各類(lèi)人才損失更是不可勝數(shù)。

李工真教授的研究顯示，1933年-1945年間所有2200名遭到驅(qū)逐的德、奧科學(xué)家中，大約有1400人最后選擇了流亡，他們當(dāng)中多數(shù)人將鄰近的歐洲國(guó)家作為自己流亡的首選國(guó)，其中21%選擇了法國(guó)，14%選擇了英國(guó)，11%選擇了瑞士，只有約31%的人將美國(guó)作為流亡首選國(guó)。但因形勢(shì)惡化，整個(gè)歐洲都為戰(zhàn)亂所困，多數(shù)難民無(wú)法在鄰近國(guó)家獲得穩(wěn)定的生活和工作，在歐洲漂流一段時(shí)間后，最終有更多的杰出學(xué)者流向美國(guó)。而美國(guó)的大學(xué)及基金會(huì)（如洛克菲勒基金會(huì)）、慈善組織等也積極迎接這一人才流向。美國(guó)收獲了不期而遇滾滾而來(lái)的人才紅利。

此間，美國(guó)一改排猶政策，大規(guī)模吸收猶太人才。李工真教授的研究表明，在猶太知識(shí)難民集中到達(dá)美國(guó)的1933年-1941年間，僅來(lái)自德、奧的猶太知識(shí)難民就達(dá)7622人，內(nèi)有1090位科學(xué)家，約700人以上是教授。從德、奧兩國(guó)社會(huì)和文化生活中被驅(qū)逐的約12000名文化精英中，至少有63.3%被美國(guó)所接受，而在約1400名流亡科學(xué)家中，也有至少77%被美國(guó)接受。

當(dāng)然，瘦死的駱駝比馬大。即便經(jīng)歷過(guò)如此嚴(yán)重的人才流失，遭受過(guò)長(zhǎng)時(shí)間動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)的損毀、摧殘，上世紀(jì)40年代的德國(guó)學(xué)術(shù)還是有相當(dāng)?shù)募业缀蛯?shí)力。1945年美軍攻占柏林后，發(fā)現(xiàn)德國(guó)的原子彈研制工作距最終成功也只有一步之差。柏林達(dá)列姆威廉皇帝化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的工作，在總體上毫不遜色于英國(guó)的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室和法國(guó)的居里實(shí)驗(yàn)室。若非國(guó)家政策的干預(yù)，其學(xué)術(shù)進(jìn)展是難以想象的。

美國(guó)大學(xué)在一戰(zhàn)前后逐漸停息轟轟烈烈長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的留德熱潮，開(kāi)始實(shí)質(zhì)性成長(zhǎng)，并逐步贏得國(guó)際公認(rèn)的地位，其教育和社會(huì)科學(xué)的美國(guó)化也開(kāi)始真正實(shí)現(xiàn)。20世紀(jì)初，馬克斯·韋伯訪美時(shí)，對(duì)美國(guó)的學(xué)術(shù)文化水平總體上不以為然；隨后，奧地利學(xué)派巨擘熊彼特的到訪，也讓美國(guó)同行相形見(jiàn)絀。總體上，在上世紀(jì)30年代，美國(guó)學(xué)界在面對(duì)歐洲學(xué)術(shù)中心時(shí)，仍缺乏自信。1936年，哈佛大學(xué)籌辦300周年校慶時(shí)，為了將歐洲學(xué)術(shù)名流請(qǐng)到美國(guó)參會(huì)，主辦方仍費(fèi)盡心思、心懷忐忑。當(dāng)然，從某些核心指標(biāo)看，美國(guó)經(jīng)過(guò)持續(xù)的強(qiáng)勁發(fā)展，在20世紀(jì)30年代中后期，已基本接近德國(guó)的水平。從此后諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)成果的統(tǒng)計(jì)看，完成于20世紀(jì)20年代的研究工作，美國(guó)已超過(guò)德國(guó)。經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)洗禮，美國(guó)大學(xué)實(shí)力更是反超歐洲。20世紀(jì)50年代，美國(guó)大學(xué)已形成明顯優(yōu)勢(shì)。60年代，美國(guó)名校博士可以相對(duì)輕松地在歐洲名校獲得教職，而歐洲多數(shù)名校博士畢業(yè)生到美國(guó)名校則競(jìng)爭(zhēng)力有限。此種情況，與此前幾十年德國(guó)大學(xué)在北美的壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)的榮景，何其相似乃爾。

由上可見(jiàn)，德國(guó)作為世界學(xué)術(shù)中心的地位，保持了大約八九十年，個(gè)中意涵極為豐富。

德國(guó)大學(xué)興衰的深層誘因

經(jīng)過(guò)二戰(zhàn)的摧殘，德國(guó)大學(xué)成為“廢墟中的大學(xué)”。但二戰(zhàn)硝煙散去后的相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，德國(guó)大學(xué)依然一蹶不振。其原因當(dāng)然與戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和學(xué)術(shù)自由缺乏保障有關(guān)，與人才不足、財(cái)政窘迫有關(guān)，但更主要的原因，或許還是社會(huì)生態(tài)和發(fā)展思路上的嚴(yán)重問(wèn)題。

在“政治正確”思想的制約下，德國(guó)大學(xué)，包括其頂級(jí)大學(xué)，在教育民主化浪潮中大幅擴(kuò)招，由此造成生源質(zhì)量滑坡，大學(xué)資源緊缺。二戰(zhàn)前，規(guī)模最大的德國(guó)高校在校生亦不過(guò)萬(wàn)人左右，而在20世紀(jì)五六十年代的高等教育大眾化浪潮中，5萬(wàn)人以上的德國(guó)大學(xué)時(shí)有所見(jiàn)，有的甚至接近10萬(wàn)人。如此人口規(guī)模的國(guó)家，有如此多的巨型大學(xué)，自然難以保障生源質(zhì)量，精英大學(xué)精英性不足，招生門(mén)檻持續(xù)下滑，錄取率上升，整體性地造成師資水平低落?？梢哉f(shuō)，德國(guó)大學(xué)卓越的辦學(xué)質(zhì)量在很大程度上犧牲在大眾化浪潮中。雪上加霜的是，隨著英語(yǔ)學(xué)術(shù)界的日漸強(qiáng)勢(shì)，法、德等老牌強(qiáng)國(guó)也難以抵抗。事實(shí)上，此時(shí)整個(gè)歐陸大學(xué)，作為非英語(yǔ)國(guó)家的法、德、意等國(guó)，學(xué)術(shù)也遠(yuǎn)不如英美等強(qiáng)國(guó)。近數(shù)十年來(lái)，按照通行的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系（主要是英文論文發(fā)表量）看，德、法大學(xué)皆不如美國(guó)大學(xué)，甚至也明顯不及英國(guó)名校。在前20名大學(xué)的頂級(jí)大學(xué)排行榜中，歐陸大學(xué)難見(jiàn)蹤影。如何在高等教育大眾化中保持大學(xué)的高度充分活力、高度競(jìng)爭(zhēng)力和高水準(zhǔn)，是一個(gè)世界性難題，大多數(shù)發(fā)達(dá)的非英語(yǔ)國(guó)家都在這一挑戰(zhàn)前遭受了嚴(yán)重挫折。

此外，由于西德實(shí)行高稅收、高福利的民主社會(huì)主義的發(fā)展模式，不同階層間收入差距較小，即便是頂級(jí)學(xué)術(shù)人才的薪酬與普通藍(lán)領(lǐng)階層差距也不大。這固然支撐了其職業(yè)教育的發(fā)展，但也對(duì)學(xué)術(shù)界等領(lǐng)域的拔尖人才缺乏足夠的激勵(lì)。此外，德國(guó)學(xué)術(shù)界總體上國(guó)際化水平不如英語(yǔ)國(guó)家，這進(jìn)一步促成許多優(yōu)秀人才流向美國(guó)。相比而言，美國(guó)學(xué)術(shù)界相對(duì)繁榮，市場(chǎng)化程度較高，內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制運(yùn)行良好，整個(gè)北美形成了一個(gè)相對(duì)自由流動(dòng)的學(xué)術(shù)市場(chǎng)。就外部聯(lián)系而言，其學(xué)術(shù)界與工業(yè)界關(guān)系密切，有良好的合作。這一方面能更好地為工業(yè)界、為社會(huì)經(jīng)濟(jì)服務(wù)，另一方面能使大學(xué)更好地找準(zhǔn)定位、發(fā)展方向和思路，并更好地汲取資源，實(shí)現(xiàn)雙贏。兩相比較，德國(guó)學(xué)術(shù)人才向北美持續(xù)流動(dòng)，也并不意外。

德國(guó)大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)力落后于美國(guó)大學(xué)，也與德國(guó)大學(xué)的制度靈活性不足、體制相對(duì)滯后、缺乏競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制有關(guān)。從國(guó)家層面看，在19世紀(jì)為了確保柏林大學(xué)的優(yōu)勢(shì)地位，德國(guó)當(dāng)局在激勵(lì)扶持柏林大學(xué)的同時(shí)，也不可避免地以行政手段和經(jīng)濟(jì)手段等，抑制其他大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)，使其大學(xué)體系難以開(kāi)展充分的公平競(jìng)爭(zhēng)。而在高校內(nèi)部，一個(gè)學(xué)科（一級(jí)學(xué)科）往往只設(shè)一個(gè)講座，也就只有一個(gè)教授，下面若干編外講師。這些講師沒(méi)有正式編制，自然也沒(méi)有穩(wěn)定收入，只能收取極有限的課時(shí)費(fèi)?？窟@份學(xué)術(shù)工作肯定無(wú)法維持最低限度的生存，許多青年學(xué)者因此流動(dòng)到其他高校，甚至干脆告別學(xué)術(shù)界。相比之下，美國(guó)的學(xué)術(shù)體制相對(duì)扁平化，教師之間更為平等，學(xué)術(shù)氛圍較為寬松活潑；其大學(xué)體制內(nèi)各院系每個(gè)學(xué)科都擁有多位教授，有相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，教師晉升速度也明顯更快。在德國(guó)大學(xué)體制下，一個(gè)學(xué)科的水平很大程度上取決于講座教授個(gè)人的水準(zhǔn)。這或許適應(yīng)于個(gè)別天才人物，但并不利于團(tuán)隊(duì)的發(fā)展壯大和水平的提高，因此難以形成富有活力的強(qiáng)大團(tuán)隊(duì)，難以保持學(xué)科領(lǐng)域的高水平穩(wěn)定和協(xié)調(diào)發(fā)展。而美國(guó)則不同，其大學(xué)及各學(xué)科更貼近市場(chǎng)，資源豐富，與社會(huì)有機(jī)銜接，而且教授流動(dòng)相對(duì)自由。這些都是一般歐洲名校難以企及的有利條件。在激烈的角逐中，體制化規(guī)模化的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)力量、市場(chǎng)力量最終勝過(guò)了德國(guó)大學(xué)的某些天才教授個(gè)體的力量。從知識(shí)生產(chǎn)方式看，高度組織化的大規(guī)模生產(chǎn)方式，無(wú)疑比個(gè)別教授帶頭的師徒制或小團(tuán)隊(duì)生產(chǎn)更具效率和競(jìng)爭(zhēng)力。

在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中，德國(guó)大學(xué)體制已經(jīng)形成非常牢固的利益格局和生態(tài)，難以被打破，改革難度可想而知。德國(guó)的管理部門(mén)對(duì)此并非毫無(wú)認(rèn)知，由此也施行了一系列對(duì)策。德國(guó)官方最終另辟蹊徑，在改革方面有所推進(jìn)，實(shí)施了一系列變通的舉措，其中包括但不限于：國(guó)家在老牌大學(xué)之外新建一批新式大學(xué)，不過(guò)多為單科性大學(xué)，特別是科技類(lèi)院校；在大學(xué)之外建立規(guī)模宏大的威廉皇帝研究所（后為馬普學(xué)會(huì)）等機(jī)構(gòu)，作為實(shí)體性科研機(jī)構(gòu)，該所規(guī)模和實(shí)力遠(yuǎn)超一般名校；為青年學(xué)者提供發(fā)展空間，為躋身教授職位，這些青年學(xué)者積極致力于新興學(xué)科和交叉學(xué)科研究，避免在傳統(tǒng)學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)與已有的前輩學(xué)者（學(xué)術(shù)權(quán)威）競(jìng)爭(zhēng)而遭壓制，他們迫切渴望自己開(kāi)創(chuàng)新的賽道，在新賽道上贏得話(huà)語(yǔ)權(quán)，躋身教授之列。

進(jìn)入20世紀(jì)末，隨著教育全球化競(jìng)爭(zhēng)的推進(jìn)，在巨大的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)壓力下，德國(guó)大學(xué)進(jìn)行了進(jìn)一步改革探索。2004年，德國(guó)聯(lián)邦教育及研究部和德國(guó)科學(xué)基金會(huì)開(kāi)始提出旨在促進(jìn)德國(guó)大學(xué)科技研究和學(xué)術(shù)創(chuàng)新、創(chuàng)建卓越大學(xué)的“卓越計(jì)劃”（Exzellenz Initiative）。該計(jì)劃的資助分三個(gè)層面：卓越大學(xué)（Zukunftskonzepte）、卓越研究集群（Exzellenzcluster）、卓越研究生院（Graduiertenschule）。由國(guó)家主導(dǎo)的“卓越計(jì)劃”于2006年正式開(kāi)始實(shí)施，部分改寫(xiě)了當(dāng)代德國(guó)高等教育發(fā)展的邏輯。至此，追求“公平”的執(zhí)念越來(lái)越遜位于對(duì)質(zhì)量和效率的追求。該計(jì)劃的評(píng)估報(bào)告也指出：“‘卓越計(jì)劃’改變了德國(guó)大學(xué)的文化，危機(jī)意識(shí)和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)油然而生，‘卓越計(jì)劃’帶來(lái)的等級(jí)分化、退出機(jī)制對(duì)德國(guó)高等教育制度帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響將不斷顯現(xiàn)?！?/p>

“卓越計(jì)劃”無(wú)疑大力支持了一批卓越的大學(xué)或?qū)W科集群，但長(zhǎng)期形成的德國(guó)老牌大學(xué)對(duì)學(xué)術(shù)界的壟斷和牢固的大學(xué)體制仍難以打破，因此德國(guó)仍在持續(xù)推行一系列新的配套改革，并在各大學(xué)內(nèi)部普遍增設(shè)了面向青年教師的教授職位。這些教師的待遇有競(jìng)爭(zhēng)力，晉升速度也可能較快，但也需要應(yīng)對(duì)較高的考核標(biāo)準(zhǔn)。這一制度接近美式研究型大學(xué)的“非升即走”，但淘汰率相對(duì)略低。

由上可知，近200多年來(lái)，全球形勢(shì)發(fā)生了巨大變遷，權(quán)力中心轉(zhuǎn)移。歷史大背景下，德國(guó)大學(xué)與其國(guó)家一樣，經(jīng)歷了獨(dú)特的發(fā)展歷程，從19世紀(jì)中葉至二戰(zhàn)前夕的高光時(shí)刻，到二戰(zhàn)后相對(duì)沉寂，再到20世紀(jì)末以來(lái)的大學(xué)改革，使德國(guó)大學(xué)取得了顯著成效。如今，德國(guó)大學(xué)依舊扎根德國(guó)土壤探索出路，且表現(xiàn)不凡，在人文學(xué)術(shù)、工程學(xué)科、普職分流的改革探索等方面尤其極具特色。但總體來(lái)說(shuō)，在全球大學(xué)一次次大洗牌的過(guò)程中，德國(guó)大學(xué)已整體性地淡出世界頂尖大學(xué)的行列。在世界級(jí)的重大科學(xué)發(fā)現(xiàn)方面，德國(guó)大學(xué)已難與美國(guó)大學(xué)比肩，也與二戰(zhàn)前的盛況不可同日而語(yǔ)。二戰(zhàn)后，整個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)中心已從西歐跨越大西洋，轉(zhuǎn)移到了北美。這固然離不開(kāi)某些機(jī)緣巧合，但就其基本面而言，無(wú)疑是歷史形勢(shì)使然，也是德國(guó)國(guó)運(yùn)、國(guó)力使然，與德國(guó)的教育發(fā)展戰(zhàn)略緊密關(guān)聯(lián)。其中的許多經(jīng)驗(yàn)和得失，都值得我們深入研究和借鑒。當(dāng)然，這并非意味著德、法等國(guó)所代表的歐陸大學(xué)與英美大學(xué)相比已毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。在某些特定領(lǐng)域，特別是人文藝術(shù)領(lǐng)域，歐陸，特別是法、德名校較英美仍有獨(dú)特之處。尤其在哲學(xué)界和史學(xué)界，20世紀(jì)后半葉以來(lái)最重要的學(xué)者大都出于西歐。而這是北美學(xué)術(shù)界難以比肩的。

國(guó)家治理是一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性的事業(yè)。同樣，高等教育發(fā)展和學(xué)術(shù)建設(shè)也是非常系統(tǒng)的社會(huì)工程。它取決于一系列基礎(chǔ)條件和環(huán)境條件，需要人們的創(chuàng)造性努力，需要開(kāi)展許多基礎(chǔ)性工作，需要在頂層設(shè)計(jì)、環(huán)境營(yíng)造、技術(shù)路線(xiàn)、資源保障方面付出艱辛努力。它在一定程度上倚賴(lài)于歷史契機(jī)和有心人的精心謀劃，也依賴(lài)于時(shí)代的護(hù)佑。而這一切的基礎(chǔ)，則是相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境，是人們積極性、創(chuàng)造性的持續(xù)發(fā)揮和不懈付出。（作者 劉超系浙江大學(xué)教育學(xué)院教授。本文主要參考了季羨林《留德十年》，賀國(guó)慶《德國(guó)古典哲學(xué)和現(xiàn)代大學(xué)的濫觴》，賀國(guó)慶、梁麗《百年留學(xué)潮——1815-1914年負(fù)笈德國(guó)的美國(guó)學(xué)生》，李工真《世界科學(xué)文化中心的洲際大轉(zhuǎn)移》和《納粹德國(guó)流亡科學(xué)家的洲際移轉(zhuǎn)》，陳洪捷《德國(guó)精英大學(xué)計(jì)劃:特點(diǎn)與特色》，陳洪捷、巫銳《“集群”還是“學(xué)科”：德國(guó)卓越大學(xué)建設(shè)的啟示》等文章）

來(lái)源：《神州學(xué)人》（2023年第11期）